我们都见过 那个黄金时代

徐誉庭 x 李维菁：

写小说就是把自己的一块拿出来，创造一个小宇宙

徐誉庭：《生活是甜蜜》开头的那场相亲真的太厉害，到我这个年纪是不易掉眼泪的，但我居然看到眼角湿了。你笔下的徐锦文跟之前的许凉凉都是勇敢的人，但许凉凉是勇敢地扑火，徐锦文则是选择勇敢地站在外围。

李维菁：我一个朋友看完小说告诉我，徐锦文不知道她的自我是很大的。她原以为自己可以过普通生活，平常就把自我缩小，去过普通人家期待的美好生活。但一旦她开始观察，自我就会张狂地跑出来，阻挡她过普通幸福的人生。也就是说，徐锦文无法过上那种人人羡慕的普通生活，是因为她有自我实践的欲望。

《生活是甜蜜》

李维菁 著

世纪文景 | 上海人民出版社

2019-1

徐誉庭：看书时我就想，为什么李维菁的小说会让我想一路看下去？我后来发现是因为你的小说都在挖掘，对女性自我的挖掘。你笔下所有的女人，我觉得自己就像每一个她们。我写剧本时也会把自己拆解成不同部分，因为我相信人的组合是一样的，只是比例不同，我们或多或少都有同样的感受与困惑。

李维菁：写作时我曾想到你写的《我可能不会爱你》、《妹妹》等，你是否会心疼观众的感受？如果不要去顾虑观众，你会继续往角色的内心挖下去吗？还是你仍会放过角色一马，让故事维持最后的结果？

徐誉庭：为了身边的人，我会放他们一马。可能因为性格作祟，我总想委屈自己，让别人好过，不要追究。虽然最后回头看也会遗憾，会想当时自己为什么手软心软那样写。因为我始终不相信美好可以永远，但我相信有些触动了、存在了的就是永恒。写的时候，我很难用逻辑思考分析，最近遇到困境，像毛细孔无法吸入空气那般，看了你这个故事，让我有呼吸到的感觉，那个阅读感动不是因为我看了一个故事、为那里头的人跟事哭或笑，而是看到你一直挖掘，看到李维菁一直藉着角色在里面反省、在思考。

《我可能不会爱你》（2011）剧照

李维菁：我写东西的时候比较残忍。不管是不是取材自生活，我的状况是写小说时就是把自己的一块拿出来创造一个小宇宙。我知道有些人是创造出一个小世界，然后就看着那个世界，但我的习惯是会把自己变成一个小人进入那个世界。

这次写这个故事，我有个企图，我觉得上个世纪九○年代是我人生中很珍贵的一个时代，也是对台湾对世界都很珍贵的年代，我想把那个年代的漂亮抓进来。我记得当时开始有信用卡、年轻人开始接触物质消费的一切、女性开始用物质跟身体去寻找自己，摸索自己跟世界的关系。八○到九○年代对我来说就是那样很光彩的样子。之后进入网路时代，一切大量涌进，我们就那样一脚跨过，如今回头想，我们何其有幸看过那样的光彩。

徐誉庭：我是个看文字就忍不住想把它转成画面的人，在看这本小说时，一直会有画面涌现，比方出现当时的敦化南路跟仁爱路圆环，当年那个地方冒出好多大型百货公司、名牌专卖店、到处那么光亮到处是人，现在却变得一个个业绩不振、人潮稀稀落落，连路灯都不知道为什么黯淡下来。

李维菁：我们都见过那个黄金时代，而我们人生中一些重要的东西又跟它紧紧相关。如今我们眼睁睁看着它要消逝，比我们预想的速度还快地衰败，我们都还没真正老去，那些东西却一一在眼前消失。我心里有一点惆怅，研究历史的人并不会想研究那失去，人们关注的大议题还是政治经济，而我们真正活着感受的东西并不入史，所以我们会跟历史脱节无感。写这书，可以说是我的小小使命感，我想去面对女性在那样时代走过来所经历的，如果连这个历史感时间感都没有，我不知道自己跟它的关系，我又如何去面对自己的人生。如果不把这一段整理清楚，我总觉得我没办法放心地变老。

徐誉庭：听你这样说，我突然对老有一点放心了。 

《请回答1988》（2015），即拍摄了上个世纪八九十年代的故事

《生活是甜蜜》选摘

作者 | 李维菁

艺术是什么？是人试图跨越差异，渴望终至融合的尝试。是个体与他人，过去与未来，意识与无意识，是人与上天合而为一的无尽尝试。国族、性别、年纪、语言、背景、阶级，人一生总有那么几次，极度渴望突破这些残忍且难以突破的限制，消弭疆界，与他者融合。于是人类创造一个神话，一个共享的幻觉，在这幻觉中潜入广袤的海洋，人幻想自己是一个温柔的泡沫，是一体的一部分。

像在爱情之中。

陷入爱情时，人会生出强大的渴望与力量，想拆散这些与生俱来背负在身的歧异与枷锁，想要放手一搏，打破自己与爱人之间的差异。人在夜里辗转难眠，兴奋焦躁，觉得自己有能力改变全世界，又陷入深深的沮丧。他明白吗？要用什么方式更准确传达呢？那份亟欲沟通的饥渴，那份迫切想要展现自己每寸细微皱褶的激切，那种想要密合为一的欲望。

所有世上既存的形式，仿佛都无法适切表达爱情的心。

因为亟欲沟通的渴望，因为既存形式都无法准确传达内在的复杂悸动，爱情使人有能力打破既有旧习，创造出新的表达方 式，重组新的物质组合，新潮因此而生。

差异似乎是好的，人类因而有了创造的力量，成就了艺术。

但沟通本身呢？

她疲惫地觉得，沟通永远不存在，是失效，是徒然的。

世界只是你自己的，出了己身就是他者，尽管我们几度身处爱情与艺术的共同幻象之中，以为自己穿越了时光与疆界，曾经以为彼此融合。

股市上万点，她和李翊骑着随时会熄火的摩托车，热天正午在城市中晃荡，一起去买材料。他每天骑着这辆二手野狼送她回家，她老觉得自己麻烦了他，虽是恋人但她老怕麻烦久了人会生厌。她贴着他的背，觉得就这辆破车他们也可以骑到天涯海角。

他一边骑车一边大声跟后座的她说话，夏日正午的日晒甚毒，但是她咧嘴大笑，哼着歌。

右转后他们被警察拦下来。

“红灯右转，”警察指指灯号，还是红灯，警察耸肩，“没什么好辩驳的吧！”

那时候他们俩好穷，她刚找到工作，他要当艺术家，他常常一个便当分两餐吃。全台湾都是股票养出来的有钱人，他们却穷到连一张罚单都会影响开销。她刚刚的笑还没褪，心却逐渐从外沿缩紧了起来。

然而李翊脚一跨，身体往左倾斜，三七步地对警察嘲弄起来：“正中午天这么热，你们还穿长袖卡其衫，汗滴成这样……”

两个警察一愣，其中一个顺手抹掉额头上的汗珠。   

李翊抖起脚，手一摊：“你们尽职成这样子，要是不肯让你开单的话，我还算是人吗？”

两个警察扑哧要笑又硬生生吞回去，眼里露出汉子对汉子的激赏，开了罚单。

她在他身后看着这一切，笑了起来，刚刚紧缩的心又伸展开，她为自己的男人骄傲，尽管她知道，帅气是他的，罚单大概是她来付。

但他总是爱过她的吧，她想。

她有脆弱但远大的心，她会做番大事，他也会做番大事。这个岛屿想必会有大荣景与大正义，他们将在发光的未来中成就自己，贡献社会。

他们夜里站在打烊却亮着街灯的珠宝店外，他揉乱她的头发，告诉她，以后成名赚钱，他买店里的首饰送她。她说翡翠是老女人戴的，她要钻石与玫瑰金。街灯橙黄照着红砖道，她听到天使接吻时仿佛会发出古怪的声响。

她踮起脚尖又指着橱窗里的华丽银饰胸针。这个，这个，都买给我，我都要，她说。

没问题，李翊有不亢不卑的笑容。

他们手牵手走到下一家店，她指着橱窗内紫色皮革编织成的藤篮提包。我还要这个，她说。

好，也买这个，他说没问题。

旁边是体育器材店，她看着鲜红色骨干的复古型脚踏车。

她说，这个，买给我顺便教我骑脚踏车。他说好，手指这家店与下一家店，这个这个那个也都给你。

他们过马路后，她又看到一家店橱窗是模特儿穿米白色短洋装，又说要买。

这次李翊摇头说不买。

她问，为什么不买？

他说，这个太便宜了，不买。

她觉得他们不但可以一生一世，因为他们是做艺术的，人生还比别人多了颜色，姿态也比较挺拔。

未来背在背后，挂在眼前的是过去。

一步一步踏开，以为往前走，其实只是一次一次往过去的方向行。

我们从来不明白，憋口气，一步步往后退，便可以退进未来。

近期新书

孙文波：我真正关心的是活的欢乐

陈楸帆：子宫的未来

郭爽：文学并不提供行动指南

徐则臣：不给小说人物起名字的作家

点击此处：购买 《单读 19：到未来去》