文字
2021/01/22这一刻我们是快乐的
陈楸帆
一起“代孕弃养”风波在这几天掀起了舆论狂潮，代孕这个长期存在的灰色产业链，以及链条之中的代母群体被推到了前台。而代孕之所以会激起广泛的争议，是因为它涉及极为复杂的阶级、伦理、性别和法律问题，它折射出人类窘迫的焦虑：我们如何处理生育问题，如何对待自己的同胞，如何面对这个人类共同体的未来。 早在两年前，《单读 19：到未来去》就通过科幻作家陈楸帆的科幻小说《这一刻我们是快乐的》（这篇小说被收录在陈楸帆的短篇小说集《人生算法》中），讨论了人类生育的未来。今天我们节选其中的一部分，在这些片段里，我们可以读到一个代孕妈妈的复杂心情，以及一个需要代孕的女性如何面对自己的处境……
黑场。
背景音：一颗心跳加入了另一颗心跳，前者平缓稳健，后者节奏要快上三分之二，又慢下来，带着一种紧张的活力，两股心跳相互缠绕律动，音色逐渐冷下来，变得机械，融入更为复杂宏大的电音织体中。
字幕：
2015 年春，北京大学人文学院新设置的“影像人类学”课程要求学生以小组形式完成作业，第二年夏课程结业时共收到小组作业 8 份，其中由徐昕玥、IbancaSingh（留学生）、袁骁、SebastianSchwarz（留学生）组成的小组提交的作业《新·生》（NewNewborn）获得了全班最高分，并入围当年大学生电影节最佳纪录片年度决选名单。
《新·生》探讨了科技如何改变人类的自然生育过程及其背后的复杂语境，被作为一项长期选题保留在课程设置中，截至 2040 年 8 月，已经收集了超过 300 小时的影像资料，受访对象遍及全球各地，时间跨度长达 25 年，正好是人类一个代际的平均长度。
本片由其中部分素材重新剪辑制作完成，并获得受访者及拍摄团队授权。
部分声音画面内容应要求进行过后期处理。
黑起。
画外音（O.S.）
是什么让你有了生宝宝的想法?
吴英冕
（37岁，中国粤港澳湾区，企业家）
作为女人，这是很自然的一件事情，你能感受到那种，就是身体里的那种涌动，就好像在告诉你，时候到了，该要一个了。另一方面，整个环境，包括身边的人，都对你有这样的期待，毕竟我们这个社会，是吧，几千年来对于女性的定位......
大野敬二（KeijiOhno,a.k.a.K.O.）
（33岁，美国波士顿，多媒体艺术家）
对于我来说，是一种体验。我知道外面很多人会说，K.O. 只不过是在哗众取宠，向来如此。我*beep*一点也不介意。那些媒体最扯淡的就是一直把 PC（字幕注释：PoliticalCorrectness，政治正确性）挂在嘴上，可到了我这里，他们又*beep*不讲 PC 了。我觉得我在做一件也许是本世纪以来最伟大的事情，它的意义要过很多年才会被正确评价。我会等到那一天的。
Hanna&FatimaKühn
（32&28 岁，德国柏林，电影史教授&摄影师）
Hanna：很简单啊，我爱 Fatima，她也爱我，我们想要给这个世界留下点什么，作为一段关系的见证。很明显，作为一种储存介质，赛璐珞1或者磁盘都会过时，而生命不会，它会自我延续下去。
Fatima：这听起来有点自私（笑）......不过事实就是这样的，这个孩子，是完完全全属于我们两个的，不带有任何来自第三方的杂质，你懂我在说什么吧（笑），当我说“第三方”的时候，我想要确信不会冒犯到任何人。
NehaSrivastava
（22岁，印度古吉拉特邦，代孕妈妈）
我第一次怀孕是在 16 岁，我吓坏了，问 Rajan 该怎么办。他当时比我大不了多少，只是摇着头说，“那就生下来嘛”。于是我们结了婚，有了 Vishal，再过了一年，又有了Seema。我说够了，我们会被吃穷的，Rajan 说，“没问题，我可以多打几份工”。可是，我们还是付不起账单，孩子吃得越来越多，很快就要上学。
Mehak 告诉我 Akanksha 医院在找年轻健壮的女孩，所以我来了这里。
生孩子就是我的工作，这是我为客户怀上的第三个孩子......
MOW45
（年龄不明，中南半岛某地，SHIIVALab 联络人）
......哼，这个问题我也一直觉得很好奇。有一种说法认为，人类不过是 DNA 的奴隶，所有的一举一动、所思所感，都是基因设置好的程序，而运行的最终目的就是把基因里储存的信息散播开去，越远越好。人体就像一台低效的 Enigma 机器，转子还经常出错，我怀疑最终收件方还能不能读取出初始信息，但在那之前，我们只能把这场拙劣的传话游戏继续下去，只不过换个玩法。
黑出。
第一部分
吴英冕坐在黑色七座商务车后座，不停接听电话，车窗外快速掠过森林般丛立的镜面建筑物，叠在她略显憔悴的侧脸上。
镜头跟着她下车，步入一栋写字楼，电梯里不时有人向她弯腰问候，她只是轻轻点头回礼。
透过玻璃幕墙可以看到吴英冕坐在会议室正中，不时发表意见，激动时走到立体投影正中敲着桌面，数据报表在她身体表面扭曲变形。
吴英冕坐在办公室内处理文件，她的背后是宽大绵延的落地窗，可以看到整个城市的天际线以及更远处的深圳湾。她终于签完最后一份文件，轻轻舒了口气，端起凉透的茶杯。
吴英冕
我应该是遗传了我父亲吧，工作起来不要命那种（笑）。
没办法，言传身教，一家人都这样子，被架到那个位子上，那换你你怎么办？几千口人等着靠你养家糊口呢。（拿起桌上的家庭合影）也不是没想过自己要，什么办法都试过了，命吧。 而且，我父亲有那个，心理阴影。（父亲与母亲年轻时的合影）我母亲，确实是为了要保我，大出血，她知道再不保吴家可能就无后了。所以这个就是我爸，他这辈子一个心结，他不希望我（突然停住）……
——一个网页文件出现在吴英冕的电脑屏幕上，上面是许多张排列整齐的女性照片，肤色各异，点开照片会弹出详细履历，包括出生地、年龄、生理状况、教育背景、基因 检测结果、生育史、兴趣爱好等，再点开下方十字箭头可 看到往上追溯三代的信息。
吴英冕
很多群里的妈妈都说选白种人好，我觉得那纯粹是偏见，是种族歧视。
（与此同时，镜头掠过不同肤色代母头像）我们选的都是最顶尖的服务，在这种 level 上人种差异
可以忽略不计，我个人还是倾向亚裔，哪怕是南亚。
画外音(O.S.)
您先生是怎么考虑的?
吴英冕
（桌上夫妻合影，丈夫面部被模糊掉）你说他呀……他贡献了几毫升液体就有资格提意见啦？你是不知道取卵有多痛苦多折腾。这件事我肯定是百分百说了算。
会不会去实地考察代母？我需要再想想……（看向窗外）
场景切换。热带艳阳下，红土路上不时有飞驰而过的 Tutu 车扬起巨大烟尘，行人熟视无睹。我们跟随着 Neha 在路上走着，她向镜头介绍着周围环境，不时有小孩探头进入画面，笑出一口白牙。
NehaSrivastava
我之前也是住在那样的房子里（用帆布铁管支起来的简易棚屋），很多（代孕）妈妈如果没有被挑中或者没有成功（怀孕），她们就只能住在那里等着。现在我们一家搬进了新楼房，我运气好，多亏了神灵保佑。
画外音（O.S.）
他们付给你多少钱?
NehaSrivastava
......每次扣掉（中介）费用大概给我 6000 美金，那是 Rajan 好几年的收入，嘿……
——几名相识的妇女看到 Neha，纷纷上前恭喜她，眼神中充满羡慕。
场景切换。Neha 走入一座淡米色楼房，门口牌子显示这是Akanksha医院其中一所代母之家。护士把Neha引到她的床位，三十平见方的房间里摆着八张床，其中三张空着。成功怀孕的代母都必须搬到这里。护士开始给 Neha 做各项检查。
NehaSrivastava
我怀 Vishal 和 Seema 的时候，还得干重活，吃得也不好，根本没人管，还是这里好（笑）。
——护士帮 Neha 进行注射，又准备好营养餐，已经第三次代孕的 Neha 看起来轻车熟路。
画外音（O.S.）
像这样的针要打到什么时候?
NehaSrivastava
我没有数过，反正要打好多天......
护士
那是黄体酮，要打 75 天，能增厚子宫内膜，抑制子宫活动，使受精卵植入后产生胎盘......
NehaSrivastava
我懂我懂，一切都是为了保护那个贵重的小东西，那是公司资产（笑）。
画外音（O.S.）
这一切对你来说，困难吗?
NehaSrivastava
对我来说，这件事情本身没什么难的，难的是别人怎么看我。
Rajan 一开始很生气，他觉得这是亵渎神明，是不洁的行为，但是我告诉他，那些父母有些是失去了唯一的孩子，有些是因为身体原因没有办法生育，我们是在做善事，神明会原谅我们的。后来慢慢地，他也接受了，而且我们现在住上了新房子，孩子们也上了好学校，每个人都高兴，不是吗?
画外音（O.S.）
你会见那些父母吗?
NehaSrivastava
如果对方没有要求尽量不见，面试是通过视频，孩子生下来之后，鉴定完半小时内就会被抱走了，合同里面是这么规定的……
画外音（O.S.）
你会想再见到那些孩子吗?
NehaSrivastava
我（不安地笑）……没有想过……
场景切换。健身房里，吴英冕戴着无线耳塞，看着视频节目，在椭圆机上挥洒汗水。穿着紧身连体服的她，身材一点也不像快四十的人。
字幕：代孕中介公司拒绝了我们的拍摄请求。
吴英冕
不是说以后人都能活到 200 岁吗（笑），让自己看起来年轻点，有活力点，在职场上也是个加分项。以后选择冻卵或代孕的人会越来越多的，现在竞争这么激烈，休完产假回来就没你什么事儿了。以前人们还藏着掖着，假装出国休假回来就多了一个娃，现在大大方方的，就是代孕。
（指着健身房里一排奔跑中的年轻女孩）
你看她们更激进，根本不想结婚，只想有个自己的娃，至于男人，就像换衣服换手机一样（笑）。
吴英冕看的屏幕上播放着中介公司提供的动画视频，用一种卡通式的口吻讲解整个过程：
准备期需要连续口服 20 天避孕药，然后连续打 10 天抑制针，避免卵子过早发育流失。
排卵期到来前每天血检雌激素水平，每隔 2—3 天做排卵监测，每晚打三种促排卵针。取卵时，用一根 A4 纸长度的针状吸管，经母亲的阴道穿破内壁直抵卵巢，另一边，医生通过 B 超监视吸管到达的位置，并找到卵泡，一次吸出 10 个卵子。与此同时，代母需要打针调节身体激素水平。男方同期取精，卵子在体外培养 2—6 小时受精成为胚胎，培育一定时间后即可植入代母的子宫内。
为了提高成功率，一般同时会移植 3—4 个胚胎到代母子宫，观察发育情况。
吴英冕
我觉得他们应该把那个卡通女人换成母鸡（笑），不就是一个产卵机器。听说整个下来身上会多五六十个针眼儿，还有各种并发症什么的，真是花钱买罪受。唉，三十七是道坎儿啊。就算再高的科技你还是会觉得当男人省事儿，“同期取精”，四个字，完事儿。我听说有的富豪同时找了好多代孕，买的全是常春藤女高材生的卵子，这比古代纳妾还安全，不用担心后宫争夺家产了（笑）。
——吴英冕健身完毕，离开充满荷尔蒙的房间。
场景切换。吴英冕驱车回家，路上接了一个电话。她与电话另一头产生了激烈的争执，出于她的要求，我们没有对通话内容进行录音录像。
——挂断之后她一路没有说话。车子到达一栋掩藏在热带花园里的联排别墅，一条贵宾犬扑上前来欢迎她，室内装潢是典型的地中海风格。丈夫最近都出差在外，她快速吃了两口阿姨做的饭，回到书房开始研究厚厚的一叠合同。
吴英冕
一共六份，还是英文的，我特地请人翻译，律师都已经批注过了。你看看，这是和代孕中心的，这是和生殖中心的、代母经纪公司的、代母本人的、资金监管公司的，哦，还有和代理律师的。每个公司所在地不一样，监管法律法规都不一样，都得研究，这事儿可马虎不得，之前不有好几件代孕案子打了好长时间官司。
画外音（O.S.）
什么样的官司?
吴英冕
比如前些年，一对日本夫妇在印度实施代孕，但是孩子出生前两人就离婚了，当妈的不要孩子，当爹的又没有法律权利，孩子又不是印度人，这可怜的娃就变成了三不管。
画外音（O.S.）
你最担心什么问题发生?
吴英冕
（稍加思索）如果提供精子方想要争夺抚养权怎么办？如果代母想要留下孩子怎么办？如果她想要和孩子保持联系怎么办？如果当地法律保护代母的这种权利怎么办？我只想要一个完完全全属于我自己的孩子，他日后不会因为自己的来历产生任何困扰。我要在合同里把这些都约束得清清楚楚。
画外音（O.S.）
那在你看来，代母也是和你一样的母亲吗？毕竟......
吴英冕
（脸色一愠，打断）我知道你的意思，我不会用“子宫出租”这种粗暴的词，毕竟我们都是女人，只是在这份契约中身处的位置不同。科学把自然繁衍变成一项工程，那么我们就应该遵守规矩，每个人扮演好自己的角色。你又要名分，又要钱，还要孩子，天底下哪有这么好的事儿!
——吴英冕停下，低下头继续翻看合同，突然像是自言自语地低声说道。
吴英冕
所以我不想见她们，我怕我会受不了，心软……
场景切换。代母之家的活动室里。一群腹部大小不一的代母们盛装打扮，头披纱丽，围坐一堂，中间摆放着各色食物，有 naan 烤饼、荤素咖喱、奶昔、masala 奶茶等，颇为丰盛。她们正在为其中肚子最圆最鼓的母亲唱着祈福的祷词。每当有代母将要临盆时，这里的人就会举行盛大的派对，为腹中那个即将降临却又并不属于她们的宝宝祈福。
NehaSrivastava（O.S.）
我经历过非常多次这样的迎生派对，大家一开始总是高高兴兴，吃吃喝喝，又唱又跳，但是到最后都不说话了。每个人心里都明白，孩子出生之后，只能在自己身边待几十分钟。虽然我们都会说服自己那是别人的孩子，可毕竟在我肚子里待了九个月，他身上也流着我的血，已经变成我的一部分。
那种感觉很难说清楚，就像是把你的心掏空一样，只剩下一个松松垮垮的皮囊。
——那个临盆的代母开始哭起来，其他的母亲把手放在她肩上，安慰着她，但是自己的眼眶也不由得红了。Neha 抱着大家，把脸转向一旁，像是想着什么。
场景切换。镜头跟随着 Neha 走过热闹的街道，路人向她投来怪异的眼神。Neha 步入一片齐腿高的香根草地，她用手掌轻轻抚过那些坚硬带锯齿的草叶，嘴里轻轻哼着没有词的曲子。
NehaSrivastava（O.S.）
当我唱这首歌的时候，我能感觉到它动得特别厉害，就像一条鱼儿在肚子里摆尾。
它应该很喜欢这首歌吧，趁着还有机会，多给它唱。
——Neha 来到小溪边，小心翼翼地坐下，用手抚弄着水流。特写。手带着许多细小的伤痕，穿过波光粼粼的溪水。
NehaSrivastava（O.S.）
等它出生后，我要按照印度的习俗，给它的眉心点上红色的 bindi，还要给它的手腕脚踝和脖子系上丝线，这么做能够阻挡邪灵和厄运，保护它的生命能量。
我一定要这么做，我希望它能够健康长大，像我自己的孩子那样。
画外音（O.S.）
如果它的父母不让你这么做呢?
NehaSrivastava
（沉默片刻）他们什么都不知道！什么都不懂！那些有钱人以为这是在宠物市场买小猫小狗吗？一手交钱，一手提着笼子就走了。
我第一次干这种事的时候差点没命了，就因为他们放进去了三胞胎，在印度，只要你愿意给钱，他们可以让你放五胞胎。有时候放两个只是为了挑选男孩，然后把女孩杀掉！
这是什么？这是文明社会的规矩吗？我真的不懂。
很多女孩因为客户变卦了、离婚了，就得把快要出生的孩子引产，自己也送了命。
如果这不是谋杀我不知道什么才是。
——Neha 陷入沉默。不远处传来水声，几个男孩从牛背跳进了小溪，欢快地打起了水仗，水珠在空气中勾勒出一道浅浅的彩虹。
NehaSrivastava
我做完第一次之后发誓再也不干了，可我又做了第二次、第三次。
我以为我会越来越习惯这种事情，什么也感觉不到，可并没有。
我还是会感觉到它的心跳，像是在和我的心跳对话。
我还是会因为它无缘无故地高兴、生气或者哭泣，一想到有一个在你身体里的小生命正在观察着你的一举一动、
喜怒哀乐，虽然不知道它能感受到多少，可是你能感受到它，并相信它也能感受到你。
这种感觉太奇妙了，跟你肚子里的生命是否属于你没有一点关系。
你和它已经被某种东西牢牢地绑在了一起。
你能理解那种感觉吗?（含泪直视镜头）
《克隆人》 Replicas (2018)
场景切换。吴英冕书房，在散乱的合同文件前，她用力揉搓着自己发红的眼睛。她走到阳台上，看着不远处如星海般光芒四溢的城市，点了一根烟。她用力地吐息，白色烟雾在空中尚未成形便已缕缕消散。
吴英冕（O.S.）
我这几天整宿整宿地睡不着，一个是担心采卵和胚胎的质量，一个是听了太多耸人听闻的例子，有些心律不齐。半梦半醒之间老想起那些可怜的女人，和那些死于非命的孩子。你说胚胎发育到什么阶段能算是人呢，或者说，具有了人的感知能力和自我意识?这事不能细想，越想心越慌，我这到底是在造什么孽......
切至 Neha 特写。水波倒映在她脸上，双眼闪烁细碎的光亮。
NehaSrivastava（O.S.）
我经常做梦，梦见那几个孩子。
他们都已经长大了，长着白色或者黄色的脸。
我用我起过的名字叫他们，他们不搭理我。
我叫啊叫啊，嗓子都哑了，他们还是一点反应都没有。
直到我哼起那首歌......
——一阵欢呼声让 Neha 侧目，男孩们已经上岸穿好衣服，其中一个年纪稍长的孩子变戏法般掏出了 Khanjira 手鼓，他熟练地在蛇皮上洒了点水，与那小鼓体量不相称的洪亮节奏就这么响了起来。Neha 露出了笑容，她突然唱了起来，还是她路上哼的那段曲子，只不过带上了歌词。男孩们兴奋起来，和着鼓点和歌声拍起手，他们开始还站着不动，慢慢地，脚开始抖起来，腰开始扭起来，手开始挥舞起来，咧嘴大笑起来。
——Neha 也站起来，加入他们的舞蹈，她步伐谨慎，肢体和眉眼却分外灵活，像一只骄傲的孔雀。
NehaSrivastava（O.S.）
他们还记得那首歌，还记得我。
每次我总等着他们叫我，但总在这时梦就醒了，我怎么也听不到那一声......
切至吴英冕特写。
吴英冕
我付出那么多无非就是为了听孩子叫一声......
切至Neha特写。
NehaSrivastava
妈妈。是的，妈妈。
黑出。
本文为节选，完整内容详见《单读 19：到未来去
基本信息：未来不只是一种幻觉
最新评论