阿婆，去哪里？

我的阿婆

撰文：马大勇

阿婆，是我的祖母。我们地方话称祖母为阿婆。

我们家住在一条有骑楼的长长的小巷子里。门口有一株开满小黄花的老树，屋后一片小空地，种着竹子、苦楝树、粽叶、南瓜、金菜花（黄花菜）、卷心菜，也种着月季、菊花、茉莉花、美人蕉.....我刚记事时，就记得阿婆整日在屋里屋外忙碌。我们家里三个孩子，都是她照顾。每天太阳升起，我的父母亲要去上班、干活。阿婆用花背带把我弟弟裹好，背在身上，先扫地，从门前树下扫起，扫到屋后的花丛，把落叶都扫作堆，整间屋都扫一遍，再在火灶上烧火煮早粥，煮中饭、晚饭。粥饭做好，盛在碗里，给我们吃。还要给我弟弟拿个小锅子煮熟米浆，拌上一点盐，拿个小碗盛了，一勺一勺地喂他。那时候洗菜、洗碗筷，用的都是大陶钵，阿婆做工时，手腕上戴的一只淡绿色的玉镯常碰在钵上，发出叮叮当当的悦耳响声。

电影《四个春天》

午后，有时阿婆在骑楼地上铺上一张草席，让三个孩子在席上坐着、爬着玩闹，阿婆才能得一阵空闲，拿张竹椅坐下来看着，或者拿个针线篓过来，做一些针线活。她穿针很吃力，因为看不清针孔。我稍大一些，就能给阿婆穿针了。

有时候，阿婆牵着我们的手去邻居家串门，在骑楼边走过，一路街坊和她打着招呼：“阿婆，去哪里？”阿婆笑眯眯地说：“去相剧，去相剧（嬉游之意）。”有时候，会去街头小店买几片薄荷糖、一碗盐糕给我们吃。

不过，在外边买东西吃很费钱，是很少有的。阿婆尽可能在家里做一些可口的饭菜给我们吃。芥菜用滚水焯一下，切成片，和金砖（油炸豆腐块）与萝卜丝煮成菜汤；红豆慢火熬成红糖粥；上一餐没吃完的干饭加一点酱油和青菜，煮成饭粥；肉片涂上盐晾晒，做成腊肉；半瘦肥肉和藕剁碎，做成肉圆等等，味道都是那么美。最好吃的还是金菜花粥，清晨掐一大把金菜花，掐去花心，洗干净，放进滚开的粥里煮一煮，加上油、盐、酱油，拌和成粥。要是有一个鸡蛋就更好吃了。本来金菜花鲜吃是会中毒的，这么一煮熟就不怕了。

电影《小森林 夏秋篇》

阿婆整天忙，把屋内屋外收拾得整整齐齐的。她的身势仪表，也是整洁得很。她穿着传统的蓝色或黑色大襟袄裤，半黑白的头发挽着小圆髻，插着铜钗子，一丝不乱。有时还要摘几朵花簪在发髻上。每过一段时间，她会让我的姑母给她修面，用两根线交叉着在脸上绞一绞，绞去凌乱的发丝。天气好的时候，她就烧滚水，拿来茶油或茶枯，把发髻解开，细细地洗头发。洗好了，搬张椅子晒着日头，用密梳（篦子）慢慢梳理，晒干。有梳下来的头发丝也不乱丢，捡起来卷好。她的头发一直都很长，八十多岁时，还垂到腰间。

阿婆不识字，一辈子就是在家里做工，煮饭，带儿带孙。但她待人接物礼数周全，温文有礼。平时不管谁来家里，她都忙着端茶水，招呼吃饭、吃东西，还和客人聊得很亲切。谁见到她都会说，看着真不像一个乡下老婆婆。她心很善。邻家阿婆因为钱的事和家人吵架，伤心落泪，她会掏出几张银纸塞给她。有沿街上门来讨米的，她也会拿出米来。她会做很多事，是那么心灵手巧。我还记得一次，她在店里买来一小包黑色染料，放在一个铁鼎锅里化开，把布料放进去搅拌着，再晾起来，染上色做衣服穿。她做得很熟练，这对她不算什么，她本来就是做丝绒的，染色就是她的工作。

依稀记得阿婆和我的姑母、父亲说过，以前我家建国之前是开丝绒店的。阿婆嫁过来以后，很快就学会了店里制作出售的几种商品的做法，和我阿公一起做起来。一是染丝绒，用各种黄、绿、红、蓝色染料放在染锅里调好，把一束一束的丝绒用木盆端着去清清的池塘水里洗好，在竹篙上晾晒好，染上彩色，再出售给绣花、织锦的人家。二是把乌桕树叶砍回来，煮成黑色染料，把请专人织造的最好的土绸布染成黑色，再放在大钵里，涂上薯莨汁，涂上塘泥，晾起来，染成著名的香云纱那样的黑绸布。这是夏天最好的衣料，穿在身上，十分凉爽舒适。三是把棉纱放在蓝靛缸子里，染成深蓝色棉纱，和白棉纱一起，用织机织造蓝花布，在布上织出各色蓝白花纹，这是用来做家常衣裤的。这丝绒店里的生意，是很忙的，日做夜也做，自己家人都忙不过来，还要请帮工。

这丝绒店里的绒线、布料，一定很好看吧！我小时候，听到这么些讲述时常这么想。我读小说《红楼梦》，读到四十二回写平儿送刘姥姥：“两件袄儿和两条裙子，还有四块包头，一包绒线，可是我送姥姥的。”任何人读到这段话都不会在意，我却感到很亲切。因为绒线就是丝绒。绒，本指的是刺绣用的细丝。明代《正字通》说：“绒，熟练丝。”我家乡方言还保留“绒”这个字古代的意思。

电视剧《红楼梦》

但是丝绒店早就没有了。什么丝绒、布料，都没能留下一块让我看看。听阿婆讲起，本来，店开得好好的，我们家日子也过得很好的，后来却碰上“走日本”。阿婆说：“日本鬼（民间对侵略我国的日寇的称呼）来了，走啊！走啊！我和你阿公，又背又抱，带你爸，你几个阿姑，出力走，一直走到深山里去。到处都是人，到处走，到处哭......所以讲，乱过二八年，乱过三三年......”

民国二八年（1939 年），民国三三年（1944 年），日寇两次入侵我家乡广西宾阳县。经过两次侵略，我家和墟上所有人家一样，几乎什么都被抢光，连鸡笼里的鸡也没有剩下。逃难时随身带的一点银钱也都用尽。赶走日本鬼，生意稍微恢复一些，正得过几年，国民党接着又发行金圆券，什么都贵，丝绒店实在开不下去，关门了。只留下好些个钵、缸、盆，好些竹篙，慢慢也烂完了。所以这些染织的东西我从来没见过，只是听讲述而已。

我只见过阿婆绣花，做端午的香袋；做剪纸，剪出各种花样，都很好看。我刚上小学时，要上图画课，有彩色笔，有图画簿，但我不会画。阿婆就教我，像拿毛笔那样拿着铅笔，在纸上画起来，画出牡丹，蝴蝶，莲花，葡萄。或画开在枝条上的梅花，画长叶飘洒的兰，嘴里还念着：“梅、兰、竹、菊，四君子。”然后教我用彩色笔涂上色。牡丹花涂上粉红色，勾上深红色边。菊花有金黄色、大红色和紫色。蝴蝶有五色，涂好翅膀后点上花点，长长的触须还要卷曲起来。莲花涂粉色，葡萄涂深紫色，梅花白色，花瓣勾出来不用涂色，只点上几点花心。墨兰涂淡黑色，花梗是青的，长叶是绿的。这样的花样，本来是绣在花背带、帐檐、花鞋等手工上边的。阿婆慢慢教着，画着，很快画了一大本花样。

阿婆本来喜欢花，所以画得好看。她常去屋后花丛里摘花，在发髻上簪几朵茉莉、小菊花之类。见到别人家里的白兰花开花，也忘不了讨几朵，摘回来放在香袋里。家里桌子上也摆着花瓶，她也常爱折来几枝花，衬着绿叶，插在小瓶里。若是过年过节时，街上有庆典，要舞龙、舞狮子、游彩架（一种用支架支撑小孩子扮演角色的巡游民艺），要搭起彩棚，她就要摘很多花来做牙祭，作为彩棚里的装饰。或者去庙里拜神，也要用到牙祭。

电影《诗》

牙祭，本来是指每月初二、十六用来拜祭、供奉财神等神灵的果、菜、肉类等。清代吴敬梓《儒林外史》第十八回已经写到：“平时每日就是小菜饭，初二、十六跟着店里吃牙祭肉。”在我的家乡，牙祭发展为一种做得很精美的供品。我的阿婆，做牙祭的手艺是最高的。

我们这个地方的牙祭，就是用一只只碗碟盛上糯米饭，堆砌许多木耳、金针菇、黄花菜、地豆（花生米）、红枣子等等果菜，呈圆锥形、圆形，再插上一朵朵鲜花。

那时候的火灶台很宽，阿婆在灶台上排好一队队的瓷碟、瓷碗，在旁边的筛箕上、大白簋（白瓷大碗）里盛放了洗净的果菜，开始做起牙祭来。我那时候还小，就趴在灶台边看。

阿婆做了很多种，但是几十年过去了，我只记得两种。一种是把一朵朵洗净发好的黑色木耳，堆在碗里，然后插上一朵朵殷红的红菊花。另一种是把黄花菜一根根像竹蔑编织那样穿插，铺满碗底、碗壁，把糯米饭盛进去，再倒着放进另一个碗，让碗里隆起一个圆形的金色小球，最后配插上一枝淡紫色、金色圆斑的凤眼莲花。还有把地豆、红枣堆成尖锥状，再插上花的。还有瓜菜切削成花样的.....我都记不清了，只记得眼前都是可爱的色彩。

“阿婆，你做得真好看！”

“这不算最好的，以前还有做面牛、面羊（牛羊形状的面塑）来配的呢。”阿婆随口说着，手里忙个不停。

电影《一一》

这些牙祭，色彩是协调的，配置是讲究的，十分醒目耐看。我小时不懂，长大后学画，学了色彩学才知道，黑色配红色是永恒的配色，而紫色与黄色互成补色，配在一起愈加鲜明。怪不得令我印象深刻。但是乡下老太太又怎么会知道色彩学呢？只能说是天生和后天培养的对色彩的敏锐了。

牙祭都做好了，就拿大竹篮盛好，拿出去摆设。和盆景盆栽、花瓶、香炉、书画条幅、彩灯等一起陈设在彩棚里，或设在庙里的供桌上，任人们观赏，总是赢得许多赞许，阿婆的脸上却是淡淡的。也许她不觉得自己做的是最好的。

阿婆若在今天，就是一位非物质文化遗产传承人，一位民间艺术家，这是绝不会错的。

电影《童年往事》

阿婆是宾州城内南街人。南街是一条古老的街道，有很多古色古香的老民居，有一座几百年前就建造的石拱桥：南桥，桥两边石栏杆上雕着各色精细的图案。街上住着很多老艺人，舞龙狮的，做游彩架的，做银首饰的，打铜器的，等等。古老的街道、石桥，是有灵气洋溢着的。我常常想，我的阿婆，肯定也是受了这一股灵气陶染吧，不然怎么会这么手巧。

很可惜，阿婆的手艺大多没有留下来。正应了她常发出的叹息：“没人跟我学做染丝绒，做黑绸布……要失传啦！”

不过，我也还记得阿婆做的饭食，记得阿婆插的花，用花装饰的牙祭。几十年来，家乡人所做的牙祭也越来越少见了，这几年却偶然能见到庙里供桌上还有几碟，上边插着花，恍惚间和我小时候见到的阿婆插的差不多。也许是因为大人和孩子的目光不一样吧，今天看到的总不如小孩子眼中的好看。

但只要还可见到，还在心里记着，就是好的。

编辑：菜市场

▼

加入 2024 单读全年订阅

聆听微小但重要的声音