在西双版纳，当妇女成为主人翁

西双版纳游记：

我站的地方就是我的家（节选）

撰文：郭玉洁

一

疯狂的春节

饥荒之后，人会暴饮暴食，禁足之后，人立即冲出家门。作为一个旅游目的地，西双版纳熬过了萧条的三年，突然迎来爆炸一般的春节。这个区级自治州的州政府所在地景洪市，常住人口约 64 万，2023 年春节期间，一下涌入了两百多万游客。西双版纳被迫超负荷地运转起来。

我到达西双版纳时，已是 2 月中旬，春节过去了，情人节也过去了，人潮已渐渐散去。所有人都在回忆这个疯狂的春节。民宿老板说：“前两年，房价就两百多、一百多，旺季顶多四百，春节你知道多少吗？一千六！对啊，是一晚上！旁边的酒店两千！就这还订不到呢！”小红书每天推送“西双版纳就是坑”的帖子，游客抱怨订不到房，打不到车，打到了司机会就地起价。司机抱怨得更厉害，因为路上堵得根本走不动，尤其是景区。“我姑娘春节来看我。”司机徐师傅来自长春，他说，“我们去了两趟星光夜市，根本没挤进去！”星光夜市，号称是亚洲最大的夜市。对本地人的影响可想而知，交通拥挤到没法出门，物价上涨，朋友说，“那时萝卜哟，涨到了十块一斤！”——“幸好山上有野菜，也够吃了。”她哈哈笑着说。真不知这该归功于西双版纳植物的丰饶，还是人的乐天热情。

电影《百鸟朝凤》

不难想象人们为什么来到这里。走下飞机，整个人突然觉得一阵轻松。天气冷暖刚好，湿度刚好，空气是真正的透明，无形无色无味，毫不费力地进入肺里。这才意识到上海的空气里，灰尘混合了尾气，味道有多浓重，而北方的空气，冷冽刚硬得割人喉。才会意识到干净的空气和水有多重要，而这时人往往已经衰老或罹患疾病。

除了短期游客，西双版纳也迎来了许多定居者。尤其是 2018 年之后，三亚开始限购，许多南迁过冬的北方人离开海南，来到了西双版纳，其中又以东北人居多。徐师傅去年到达西双版纳，他发现这里天气好，物价又比三亚低，于是回长春收拾行李，和老婆一路开车，五天，4000 多公里，他们夜里睡在车上，不敢下车停歇，到了版纳就买了一套房子，住下了——“这儿房价便宜！”“往后呢？”“往后啊，如果姑娘结婚生了孩子需要我们，我们就过去，如果不需要，我们就住这儿了。”“不仅仅是东北人，”徐师傅说，“昨天刚拉了一对青海来的老夫妻，他们下定决心，明年退休以后，就来版纳养老。”

春节已过，但西双版纳仍然是热门的旅游目的地。这也要归功于交通的革命，从前昆明到西双版纳，要坐三天客车，现在高铁只要三个小时。从上海直飞西双版纳的飞机上坐得满满当当，有化着同样妆容、穿同款长裙、永远对着手机、如同批发生产的网红女孩，也有成群结队的上海知青旅游团，阿姨爷叔在机场热烈地讨论，谁去了北大荒，谁去了宜兴农村，谁去了西双版纳……“我们这一代，总归不一样的！”他们如此结论。

我们所共同到达的西双版纳，会是怎样的一片土地？

二

李孃：哈尼族的故事大师

从景洪出发，开车进入勐海县。车盘入山中，海拔渐升，景洪路边光秃秃的橡胶林不见了，山上出现了丰茂的绿色植物，再往上，一片大雾降临，罩住四周。开车的朋友趴在方向盘上，紧紧盯着前方，以防雾中突然窜出汽车、人或动物。

这就是南糯山，著名的茶山。由于海拔太高，山上不适合种植橡胶树，却因祸得福，保住了雨林和茶园。

在一个很容易错过的小路口拐上去，进入一个开敞的院子。院子同样笼罩在浓雾之中，脚下的地、身边的人都清清楚楚，再往外，却是白茫茫的一大团，什么都看不见。龙老师说，这算什么，我们小时候，面对面站着，都看不到对方。她站在院子正中，中气十足地大喊一声：李孃！蒙蒙的白雾中，一个人应道：哎！

李孃从雾气中走了出来，她穿着黑色粗布衣服，袖子、襟边绣着花纹，一望即知是少数民族。她是爱尼族人，在民族识别的时候，爱尼族和其他几个相近的民族并为哈尼族，因此爱尼族也是哈尼族的一个支系。我们所在的院子，是李孃一手建立的哈尼族服饰制作技艺传习所。这里也是李孃的家，是她居住、炒茶、宴客、讲述哈尼族故事的地方。

李孃今年六十四岁，看上去是长年行走劳作的人，敏捷有力，脚结结实实地踩在地上。她扎着长长的马尾，面庞清秀，眼睛总是笑眯眯的，年轻时一定是个美丽的姑娘。她说，妈妈在火塘上方的竹笆下生了她，火光的照耀下，看到她是一个清清秀秀、白白净净的小孩子，于是妈妈给她取名“亚主”（爱尼话音译）。“亚”是父亲的名字，按照哈尼族的传统，父子连名，小孩命名取父亲名字的最后一个字，再新加一个字，因此“亚”来自父亲，意思是白灰，“主”则意为眉清目秀。白净清秀，就是她名字的意思。20 世纪 70 年代，读书的时候，老师帮她取了“李金梅”这个汉名。随着年纪增长，“李孃”就成了汉族朋友对她的称呼。

李孃收集哈尼族服饰文化的事业，起源于 2000 年 1 月，当时西双版纳开了第三届哈尼/阿卡学术研讨会。李孃的老公张戈参加了这个研讨会。会上有一个研究哈尼族文化的日本女孩，她用流利的哈尼语问张戈，你这件衣服很美，但是你知道衣服上的图案是什么含义吗？张戈说，不知道。第二天，李孃去了会场。女孩问了她同样的问题。李孃也不知道。她记得很清楚，那是 2000 年 1 月 3 日。她说，她平常睡眠非常好，晚上喝一小杯酒，倒下去就睡着了，但是那天，怎么也睡不着。她想，怎么能回答不出呢？我是地地道道的哈尼族啊。她想了三个晚上，3 号想，4 号想，5 号想，到 6 号晚上，她出门去问寨子里的一个老人，这个图案是什么意思？老人问，哎哟你是不是哈尼族啊？李孃说，是啊。“你是不是我们寨子的？”“是啊。”“你连这个都不知道？”老人告诉她，这个图案叫“者差”，是一个哈尼族女人的名字。者差一生发明了很多刺绣图案，为了纪念这个聪明的哈尼族女人，人们就把她离世前发明的最后一个图案叫作“者差”。

“者差”，当然是爱尼话的音译。包括爱尼族在内的哈尼族，有语言，却没有文字，他们的历史与智慧靠口述、刺绣来传承，谁能想到，在一个彩线织成的几何图案上，有这样一个美丽而古老的故事？李孃用她沙哑的嗓音、夸张的语调来形容当时的震撼：“太——美了！”她决定去记录更多哈尼族服饰的故事。

电影《云水谣》

当时，李孃还是勐海县计生委主任，1 月 8 日，她去银行以自己的工资作为抵押，贷了七万块，利用周末，和老公骑着单车，先从本寨开始，询问图案的故事。询问的对象，是那些脑袋里装了许多记忆的老人，每问一次，她会给老人 50 块。这远超出了当时打工的收入。她说，这是尊重老人，孝敬老人，而且讲故事，也是在付出劳动。老人推辞不要，她就开玩笑说：“阿皮阿皮（哈尼话老奶奶的意思），我是开工钱的，小孩去打工，25 块一天，我给你 50 块，你要好好讲，不好好讲，50 块我就不给你。”这样，老人才会安心收下钱。有时，他们留在老人家吃饭，又会留下二十、三十的饭钱。由于口述的特点，对于同一个图案常有不同的说法，于是他们确立了一个方法，广泛问询，有三个以上的老人确认，才会采纳这种说法。这样询问的范围越来越大，本寨的老人访问完毕，他们开始拜访其他村寨，从勐海到勐腊、景洪……一个一个寨子地走，越走越远。哈尼族一般都住在山中，换一个村寨就要翻山越岭，他们常常赶不上吃饭，就在路边的田里掰个苞谷生吃，用随身带的葫芦（当时还没有保温杯，李孃说）接山泉水喝。这样的辛苦不计其数。有一次结束访问，寨子里还是晴天，出寨子之后，突然下起大雨，他们骑着单车瑟瑟发抖，眼睛都睁不开，到家已是半夜十二点，洗完澡换衣服，睡下已经两三点了。“哦——两口子都哭得不得了”，将近二十年过去，李孃讲到这段故事的时候，眼眶里都是眼泪，声音颤抖着说不出话，但她仍然笑着，喝一口茶，镇定下来，又笑着说，“幸好那是星期六，第二天还可以睡觉，对不对？”

像很多部落、家族的年长女性一样，李孃有非常出色的口述才能，记忆力超群，讲述幽默、生动。事情发生的日期、数字，她都记得清清楚楚。她也有自己的记忆技巧，比如她想讲“柬埔寨”这个国家，又想不起来时，会念“泰国老挝缅甸柬埔寨……柬埔寨！”。这种口诀式的记忆技巧，也体现在哈尼族的服饰工艺上，李孃说，一千多年来，哈尼族的女人们靠口诀来传承技艺，“以口诀为美”，口诀中包含了配色、图案，记住口诀，就记住了古老的刺绣规律。

一开始，他们只是询问服饰文化，后来，看到有人不要的哈尼族传统服装、物件，李孃就出钱买下来，挂在单车上，左边一个，右边一个，身上还挂着一个。这时大女儿已经工作了，她回来告诉李孃：“妈妈，人家都说你是‘捡垃圾的计生委主任’嘛。”

2008 年，李孃索性办了内退，她终于可以遵从内心的意愿做自己喜欢做的事情了。一开始贷的七万块早已花完，李孃继续贷款，钱还是不够用，她就把县里和州上的房子都卖掉，在南糯山办起了哈尼族文化传习所，盛放自己收来的哈尼族物品。可想而知，长年的奔波付出遭到了老公和女儿的反对。她不跟他们吵架，但也不妥协。她说，有时候看到老公的脸拉下来，她就走开，或者晚上蒙起被子哭一下，“我想好了，离婚就离婚，不过娃娃全部你带，我还是要做我的这个事”，转了个弯，她又说，“但是他们离不开我的”。

李孃越走越远，她走出了西双版纳，到红河、思茅……甚至到了泰国、老挝、缅甸、柬埔寨……边境民族常常跨越国界，只要有哈尼族的地方，她都去。比如，李孃解释道，她听说有一家泰国哈尼族的女儿嫁到了缅甸，她就要去缅甸看一下，看她是否还使用原来的语言、服饰，有没有什么变化。

哈尼族的土地父子传承，而服饰是女人的工作。四散流徙的故事，也常常是女儿出嫁的故事。

李孃最早来到南糯山时，只有一个小房子。老公和女儿在山下居住，她一个人住在山上。她说，那时候哦，真的，也不知道害怕，但老百姓对我是很好的。她每天出门的时候，会烧好茶放在路边，再留一瓶酒和一个酒杯。周边村民忙完地里的活，可以在那里休息。她回来之后，看到酒瓶浅了一些，酒杯洗干净了放在旁边，就知道有人来过了。但除此之外，“他们一根针也不会拿我的”。

有一天，李孃正在集市吃早点，听见一个女孩从景洪来的客车下来，向别人打听：“请问一位叫李金梅的老师在哪里？”李孃举手：“我就是！”女孩自我介绍说，她来自台湾，母亲是出生在老挝和云南边界的哈尼族，因为嫁给国民党军官，1949 年之后去了台湾。女孩听说了李孃在做的事情，就来找她。她说，母亲 89 岁，已经不会说哈尼话了——那里就她一个哈尼族，跟谁说呢？李孃带着女孩，找到她母亲出生的村寨，也找到了母亲的家人。女孩走的时候，李孃送了她母亲一件哈尼族的衣服，送了女孩一个哈尼族的包包。女孩后来告诉李孃，看到衣服和包包，已经不会说哈尼话的母亲不停地哭，不停地哭。

李孃的肚子里装着许多这样的故事。

三

南糯山上的一天

李孃坐在一楼大厅的茶桌后，身后的墙上悬挂着哈尼族的刺绣图案。她一边讲着故事，一边眼看四面，注意正在发生的事情。那天家里的人不少，二女儿已回到山上，和他们住在一起，建筑工人在翻新厨房，她还有一拨客人将要到来：干儿子要上山，进行每年春节例行的拜见老人仪式。住在南糯山上的李孃，非常繁忙。

大厅的一侧，挂着“非物质文化遗产”的牌子，2013 年，李孃所做的工作终于得到了承认，政府批复李孃所做的工作为“非物质文化遗产保护”。这时女儿说，哦，妈妈，你这个“捡垃圾的计生委主任”还是非遗保护嘛！来自政府的承认，让女儿和老公接受了李孃的工作。她的贷款已经全部还完，她也不再收购传统服饰与物件，因为传习所教出的学生已经会“半路打劫”了。新的事业是，假期她会在这里开课，教寨子里的小孩说爱尼话，唱爱尼族的歌，跳爱尼族的舞，这来源于同样的危机——李孃说，没有了语言，民族也就不存在了。

电影《德拉姆》

另一侧挂着整排整排的哈尼族服饰。李孃一走进，原先昏暗冷清、如同旅游纪念品商店一样的空间，立刻在故事的魔力下，鲜活了起来。李孃指着模特头戴的帽子说，哈尼族女人一生要戴八顶帽子，每个阶段都不同：三岁之前，帽子的样式和男孩一样；三岁之后有了性别之分，到十五岁之前是一种；十五岁后可以恋爱了，又是一种——这时候人们看到帽子，就会特别注意；再到结婚，帽子上的装饰逐渐增加，出嫁时最盛，帽子上插满了彩色的羽毛和银饰，像花开到最繁盛灿烂的时候。李孃说，这是哈尼族最美的嫁妆，再穷的人家也要为女儿做一顶。等婚后、怀孕、做了奶奶/外婆，头饰一步步消失，最后，去世时，只剩一块黑色的头巾放在身边，放在棺材里。八顶帽子，就是女人一生的故事。

李孃 1957 年出生在勐海县格朗和苏湖丫口老寨，她是家里最小的孩子，性格自由、活泼、胆大，上学之后，因为听不懂汉话，不会做作业，也不喜欢读书，只喜欢上树摘果、掏蜂蜜、掏鸟窝、下河捞鱼摸虾……一次她爬上别人家的果树摘果子，被人家堵在树上下不来，那种紧张和难堪的感觉，她至今都记得。好动的她，理想是做武干——武装干部，也就是武装部在乡镇的工作人员。

尽管调皮、不爱读书，但她从小就喜欢做好事，帮助别人。这一点，她首先归于家庭教育，那是一个普通的爱尼族家庭，爸爸烤酒（一种制酒方法）卖酒，母亲放牛，他们对她说，家里人多，有的是劳动力，不缺你一个人，你去帮助那些更困难的人吧。当时村里有两个五保户，他们没有孩子，没有亲人，七八岁的亚主常常去帮他们干活，每天她都算着时间，在他们从地里回来之前，把火点着，红红火火地烧着，再把水壶装满，她拿不动，就一点一点地提上去，支在火上，这样他们回家时，家里是暖暖的，还有热水喝。其次，做好事，也是那时的时代氛围。李孃还记得广播里的宣传：“向雷锋同志学习，做一件好事不难，难的是做一辈子好事。”当时的小学校长听说了她帮助五保户的事情，就写了一篇文章，叫作《人小心红的铁姑娘》，还要她去学校、村寨演讲，号召大家向她学习。她说，我也不害羞，叫我去就去。幼小的她看不懂汉字，但是“人小心红的铁姑娘”这句话她记得很清楚。在家庭和社会的鼓励下，这种利他、付出的精神一直保持了下来。

除此之外呢？李孃说，“大概妈妈生下我的时候，老天爷就把这些东西放到了这里”，她指了指脑袋，“要我去帮助别人”。

小学毕业之后，亚主有一个去州师范附中读书的机会，她不想去，因为听不懂汉话，但是老师说，你不读书，就当不了村里的武干，你为人民服务、一辈子做好事的理想会泡汤，敌人来了你没有办法，只会捂着头跑，其他人也不会听你的指挥，因为你没有文化，指挥不了大家。

于是 1975 年，亚主去了州师范读书。第一次离开家的她忍耐着寒冷和饥饿，也仍然帮助生病、困难的同学（老师因此任命她为劳动委员），但是由于不懂汉话，写不了作文，也不会用汉话演讲，她经常逃跑回家。1978 年，竟然也顺利毕业了。她说，如果不是赶上“张铁生交白卷”也能上大学的时代，我这种成绩的人是不能读书的，这也得感谢那个时代了。

毕业后，她被分配到南糯山二小当老师，又辗转几所学校，成为校长。她对学生和村民都很热心，帮孩子洗澡，把工资给学生看病，给村民买种子，教他们种菜。唯一的困难是不会写材料，于是都由同在一所学校的张戈负责。1989 年，由于她在当地群众中的口碑好，被选为乡妇联主席，后来又成为副乡长。到今天，她仍然一脸诙谐地讲起当时的场景：“组织上来谈话的时候，我说哦不行不行。为什么？我没有文化，就是一个初中生，高中都没上过，我不会当领导。书记说，你可以当，你为老百姓做事就行了。我说不行不行，我不会写文章，我老公会写，让他去做吧，我就做家庭主妇。”她大笑着：“我也是比较天真了，对不对？”最后，书记答应帮她写总结，她才答应上任副乡长。两年半后，又成为勐海县计生委主任。

这种口述与文字的分工，也体现在夫妻俩的收集工作中。李孃负责提问、社交，老公张戈在电视台工作，是一个沉默的哈尼族知识分子，他负责用文字记录，并进行整理。从 2000 年以来，历经十五年，他们两次自费把整理好的哈尼族服饰文化图案印刷成书。为了省钱，封面封底都是白皮，但是都没有人理睬。第三次，有人出 18 万，资助他们出版了一本彩色印刷书籍，条件是放弃署名。李孃摩挲着已经翻了很多次的封面说：“奔波了这么多年，整理了这么多年，上面没有我们的名字，就是这 18 万。”

直到现在，李孃还像小时候一样，帮助寨子里的老人。每到天冷的季节，她会去看望五保户、困难户。第一年，她去看了 120 户，送衣服送棉被，每户再加五百到一千的现金。现在的房子盖好之后，她把八十岁以上的老人全部拉到这里吃饭，每个人送 50 块，再送一床毛毯。

自己的钱不够用，她就去募捐。她跟朋友说，你们不要去喝酒，不要去玩女人，要献爱心嘛。她说：“我是开玩笑，嘴巴比较甜，才会这样说，对不对？”

服饰文化馆是一座二层的现代建筑，院子里还有一座爱尼族传统木屋，用作展示传统建筑和生活。和云南其他族落的传统房屋一样，一楼太潮湿无法居住，用作养牛、养猪、养鸡，二楼住人，三楼是仓库。二楼分为两个房间，一间父亲带着儿子们，另一间母亲带着女儿、儿媳居住，两个房间各有一个火塘，火塘是人们烧饭、烧水的地方，也是抽烟、喝茶、聊天、讲故事的地方。火塘上吊着一个水壶，李孃解释说，最早锅放在石头上，但是石头倒了，锅也就倒了，于是老祖先发明了一个工具，从上面吊着水壶，这样就可以固定了。哈尼族的女人太——聪明太——智慧了！她总是这样赞叹。她向我们表演着传统的生活，如何在火塘边抽烟，女人把饭做好之后，如何把饭端到男人的屋里，等吃完之后，再如何双手端着锅碗，退下去，然后女人们才开始吃饭。李孃似乎知道我们想说什么，摆着手离开了这个房间：“以前男女不平等嘛，现在不会了，现在平等了。”

电影《巧巧》

哈尼族是父系社会，男人是家庭和社会的中心，李孃这一代女性的翻身，改变了原来的家庭结构，使得男人也经历了痛苦的转变。张戈形容这种转变，“就像戒大烟一样的难受”。但是最终，他戒掉了。李孃说，张戈是个有主见、有智慧、会调整方向的人，“我们都认为每个人都有适合自己的位置，不一定非得是男主外女主内，因为男女的定位不是由性别来决定的，是可以通过学习互换角色的，只要自己愿意，尊重对方做自己擅长、喜欢的事，才是真正的男女平等，我们家的转变就是一个成功的例子。”

李孃的角色是很新的，时代的巨变，让她有了接受教育、进入政府、承担公共事务的机会，让她成为社会的主人翁；但这种角色也是很古老的，千百年来，妇女都是家族、社区的守护者，她们在火塘边照顾老人和小孩，用她们的智慧和爱编织故事、讲述故事，把记忆一代一代流传下去。

中午，客人来了。李孃的干儿子是佤族，朋友戏称“佤族小王子”。他开着 Mini Cooper，还带来一个开跑车的朋友。“佤族小王子”在大学艺术系任教，妻子是布朗族，也曾在政府部门工作，他们都已嵌入城市和现代体制，却也与大山、土地有许多牵连。

李孃说，他有一个姐姐从小就被拐卖，最近找到了。这是怎样一个惊心动魄的故事，却又被如此平淡地讲述着。“佤族小王子”带来两个姐姐（并没有被拐卖的那个），她们脸晒得黑黑的，穿着隆重的佤族服装，戴银项圈，头巾上也装饰着银饰，足有几斤重。身处众人之中，李孃变得非常活泼，她好奇地蹲在一边问两个佤族妇女，佤族的帽子是怎么戴的？

由于父母早逝，“佤族小王子”认了李孃和张戈为干爹干妈。按照传统，他每年春节都要来拜见老人，今年已经迟了。他端来两盆清水，为李孃和张戈洗手、洗脸，又请他们吃了一种甜食，寓意是希望他们生活甜甜蜜蜜。桌上还有李孃托人当天买来的猪肝猪心，这是“心肝宝贝”的意思。最后，李孃拿出两套手工制作的哈尼族服装，送给这对夫妻——一个佤族男人和一个布朗族女人。仪式简短而亲切，在众人的簇拥下笑声不断，然后大家分坐两桌，吃饭、喝酒。我们吃罢离开时，他们准备开始唱歌、跳舞。据说，这样的日子只是李孃家普通的一天。

李孃到门口送我们。我感谢她讲了这么多故事，她仍旧笑笑，眼睛里闪着聪明的光芒，好像在想着什么，然后说：“每个人生下来都有故事，你有，我也有，我们的故事都不一样。有用的故事嘛，我们就拿出来跟大家分享，没有用的故事，我们就埋在下面，让它慢慢地消化。”

她的眼睛又聪明地闪了一下：“我的故事不精彩，一点都不精彩，但是，我拿一点民族的东西放在里面，故事就精彩啦。”

▼

加入 2023 单读全年订阅

成为文学世界的水手