我们的一生都由妥协组成

宗城

写作者，《席地而坐》播客主播，著有《至少还有文学》

上海进入“半封城”状态，官方辞令叫“全域静态化管理”。这期间，我在阅读译者金晓宇翻译的小书，名叫《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》。这本书是我在看到金晓宇的故事后下单的，它是一本详细记录苏联电影大师塔可夫斯基方法论的书籍。本来，这本书跟当下也没什么关系，但我读到一段话，心有戚戚。

书中第 55 页。塔氏把自己的困境和哈姆雷特相提并论，他说：“对我来说，哈姆雷特的悲剧不在于他注定要在肉体上死亡，而在于他在道德和精神上倒下了，在于他杀死仇人之前被要求接受这个世界的法则。……在某种意义上，当迫于现实而面临抉择时，每个人都会经历类似的东西。因此，如果你问我，我的一生是否曾经妥协，是否曾经在我的作品中背叛自己，那么没太深刻考虑过我命运的朋友们会告诉你‘没有’。但是我认为，与此相反，我的整个一生都是由妥协组成的……”

身处故国，塔氏并非与体制正面交锋的创作者。比起索耳仁尼琴这样锋利、激烈的表达，塔氏更近乎肖斯塔科维奇，为了他们钟爱的艺术，与体制妥协，扮演一个温顺的模范艺术家，尽可能使自己的作品存活在祖国的土壤。

电影《乡愁》

塔可夫斯基说：“我的整个一生由妥协组成。”其实何止是艺术家，凡人的生命，也是妥协的生命。比国家和伟大人物的妥协更残酷的是，凡人的妥协往往没有选择权，是被迫的，损失惨重的，甚至，付出一生。

他需要向艰难时势妥协，向国家与民族季风的风向妥协。大共同体的妥协只是它生命的短暂一瞬，却能换来千百万庶民的存续。而巨轮哪怕微微转舵，也足以是普通人的一生。

奥密克戎袭来之日，读塔氏当年妥协之论，别有一番滋味。转折年代，普通人被迫妥协，而在这年复一年妥协者对春天的守望中，或许划破这夜空的火焰，依然来自邻人、互助、共情弱者、善，这些不新却依然珍贵的信念。

韩见

译者

在收到单读分享书的邀请后，我就没能打开过书。书不能带来安慰，这种感受在最近两年之中出现得越来越频繁。当时我立即想到的是另一本书，在三月中旬同事们陆续封控在家，而我一人独守（享）办公室的时候，那本书让我短暂梦回 2020 以前的世界。

然而，随着上海疫情形势的恶化，梦做不下去了，现在是《生存还是毁灭》（The Human Predicament）的问题。作为总体悲观的人之一，我完全认同本书作者大卫·贝纳塔（David Benatar）的基本结论：人的困境无法避免、无法逃脱，以及，Better Never to Have Been。但是既然已经被动地来到这个世界，并且必将承受生命的低质量，那么从先理论上把终极意义消解掉，通过细致论证把最坏的情况凿实，反而成了最有效的安慰。

贝纳塔在这本不到 300 页的书里讨论了生命的意义与质量，死与永生等“大问题”。尽管批评者认为他的论证具有逻辑上的不对称性，但不妨碍他借此和持不同意见的人进行抽丝剥茧的对话，展示人类困境的方方面面。

这本“无力自助类书籍”帮助我完成了对悲观感受的抽象化和理性化，进而部分地他者化。它让我保持清醒从而更珍视生活中的短暂欢愉，也成为一个坚固的底座，抱着绝望的心，才能认真做一些能够减轻自己和他人困境的事。

赵松

作家，著有《抚顺故事集》《灵魂应是可以随时飞起的鸟》

又一次，像个巨大的涡流，把我推回自己的角落里。我已囤够食物，像经历过海难的人。那种熟悉的寂静感，再次浮现了。一天里，马路上难得听到几次车声，很不真实。

这些天我重读了达尔文的《小猎犬号航海记》（译林出版社 2020 年插图全译本）。上次读的，是周邦立的那个译本，名为《贝格尔舰环球航行记》（商务印书馆 1998 年）。

它让我有种穿越了时空的感觉。跟随达尔文的笔触，回到 191 年前，乘小猎犬号战舰，花了五年时间，从欧洲到南美洲，再到澳洲，非洲，最后回到英国，先后穿越了大西洋、印度洋和太平洋。

看了这部书才知道，达尔文行文洒脱、极富文采，分明是在做着观察笔记，可写出来的却是把科考札记与游记完美结合的一流文章。沉浸在他的文字里，体会其观察、思想，确实会觉得，他其实更像个现代人。

曼德尔斯塔姆认为，达尔文是第一流的英语散文文体家，主要是指《物种起源》。其实，哪怕就在《小猎犬号航海记》这部别具一格的航海旅行记里，也还是可以证明曼德尔斯塔姆看法。达尔文对这部少作情有独钟，到了晚年还时常念叨起它。他自谦，“我从未受过文体的训练，我写作时，只是先把材料在脑子里尽量理清，然后用我能够随手拈来的普通语言表达出来而已。”其实，单是 “用我能够随手拈来的普通语言表达出来”，就是最难的事。

“小猎犬号”的旅途

放下这部书后，我会偶尔想到达尔文在加拉帕戈斯群岛骑陆龟的场景。那段文字令我出神，仿佛又得了份遥远而又切近的慰藉：

“最好玩的是，追上一个这么慢慢踱步的大怪物时，看它在我超过它的瞬间，如何突然把头和腿缩进壳里，发出一声深沉的嘶嘶声，然后轰然伏地，好像被击中而亡。我经常爬到它们的后背上，在龟壳尾端拍几下，它们就会站起来接着走，但我发现很难保持平衡。”

默音

作家、译者，著有《一字六十春》，译有《青梅竹马》

蔡小容的《一间中国的房间》，延续了她对小人书的热爱，其中有不少篇幅讲了上美社《儒林外史》。每册连环画有主人公，人物在原作中穿插于各章，经过连环画的演绎，犹如散落的珠子被穿成珠串，再经过蔡小容的进一步解说，读者（或者说观众）从而将匆匆翻阅时容易忽略的细节收入眼中。因此，阅读这本书成了一场三重的旅行，徜徉在吴敬梓的笔下，经由蔡小容搭建的小道，走过连环画画家构建的亭台楼阁与山水之间。读到妙处，忍不住翻出久违的原作，步伐就更慢了。

这样一本需要细细品味的书，不光有《儒林外史》《红楼梦》等连环画精读，还谈到中国古典在西方的译介。例如，有关霍克斯译的《红楼梦》开篇《好了歌》，作者用了一页的篇幅，那份邂逅的喜悦漫开在纸页，值得让目光多流连几回。我们这时代，人人恨不得一天当作两天用，读蔡小容的书，时间慢下来，慢到好像回到了小时候，在散发着尘埃气味的小镇图书馆，翻一本“大人的书”。

btr

作家、译者，著有《上海胶囊》，译有《樱桃的滋味》

1966 年，史蒂文·M·约翰逊的朋友、世界未来学会的创立者爱德华·科尼什坚称：冰箱的发明会导致美国离婚率升高。（对了，这个疫情期间的超级必需品竟是近百年才有的新发明！）“产品的历史和社会趋势息息相关，”作者分析道，“反之亦然，社会趋势常常是创造发明的结果。”或许这就是这本《无聊发明合集》最有意思的地方——表面上看，史蒂文·M·约翰逊所创造的只是一些“傻瓜才会买的多功能产品”，很多很像周星驰喜剧电影里的道具，比如，“研磨收音机”，一种既能研磨咖啡豆、又能上发条、又能听广播的东西，但事实上，所谓“无聊”或“无用”更可能只是一时一地的评断，而崭新的世界常常从“无聊”和“无用”开始的。

书中的一些发明，如果我们带着后见之明来看，如今已经成为现实，比如相机头盔，不就是现在的 Google Glass 吗？而“以司为家”系列里的那些创意家具，无论是上班族睡眠柜、自带天花板的全方位私密隔间还是办公卧房，每一个被不幸隔离封控在公司里的人都渴望拥有吧？又比如前面提及的“研磨收音机”，似乎很适合带去方舱呢！一时的脑洞，可能就是另一时的实际需求吧。

六小龄童

一个打工仔，被困在没有网的高校宿舍

封闭期间在读孔飞力的《叫魂》，讲的是一种名为“叫魂”的妖术在清朝盘桓的故事，各省的恐慌最终演变为横贯整个国家的除妖运动，我听过这段描述之后很好奇，但一直没买书。偶然发现隔壁间室友有一本放在桌上，就借来读了。很久没有读书，封闭倒是给了我一个机会能够静下心来读点东西。我向来觉得只有读书才能真正缓解内心的焦虑，拥有积累知识的实感（前提是读进去）。

六小龄童提供

还没有完全封闭前的某天，阳光特别好，我的工作都完成了，就带着这本书去大草坪上。一边读，一边晒太阳，一阵风过，旁边的樱花像雪一般飘落下来。最近我们这里已经进入完全封闭的状态，偶然翻开书，发现里面还夹着一片樱花花瓣。真希望疫情早点结束，可以再赏春光。

Lilian 

一个喜爱观察树叶的人类

收到封城消息的第二天，小区暂时解封，我像只突然回归大自然的小鸟。那天天气不错，路边的樱花全开了。我去街口买了点可以囤积的熟食，然后两手提着有些沉的食物，鬼使神差地走到了经常去的那家书店。不安的时候总会期待从书里找到点什么，书店转了两圈，挑了两本，其中一本就是《云水一年》。

作者野野村馨实现了都市上班族大都幻想过，却没有勇气做的一件事——辞职出家。而上山之后他很快发现，永平寺的修行绝非易事，和先前逃脱世俗纷乱，静心专注保持内观之类的想象相去甚远。严苛的戒律与极度有限的物资使寺庙成为一个微观社会，日常生活充满粗鲁的语言和拳打脚踢的骚动。进食前需“九拜”，长期营养不良，凌晨一点半起床，夜里会被打骂声惊醒，稍有不慎就要遭受肢体暴力等等，修行生活将作者每一天推向精神承受的极限，直到自尊心和羞耻心被彻底粉碎，自我沉入无底深渊。

书中印象最深的部分，是他在一次与众人抢夺残羹剩饭后对“理性”的反思。他写道，“永平寺的修行生活，就是通过对欲望的彻底压制来凸显心智与肉体的分歧，以此不断向我们发出无声的质疑。”合上书，我想我还没能完全理解这句话，可它仿佛一条魔咒，盘旋在我现实生活里日渐缩小的孤岛中。当物理世界仅剩我一人的时候，我开始学习让自己的肉体与心智，友好相处。

刀刀

公众号“皮克尼克”主理人，一个正在隔离的餐饮投资人

我是从 3 月 30 日开始呆家里的，从隔离开始就做好了长期呆家里的准备，所以屯了大概 2 周左右的食物、饮料、水等生活必需品，目前就是每天工作、做饭、看书、看片。

每天中午吃完午饭后，是我的固定阅读时间。我会打开阳台门和窗，躺在懒人沙发上对着小区的花草，再开一罐冰啤酒，一边喝酒一边看书，主要在看三本书三三的《烟火三十六味》、毛姆的《作家笔记》和凑佳苗的《物语终焉》。

想推荐的是《烟火三十六味》。不避讳地说三三是我的好友，十几年的美食记者出身，国内大大小小的高级餐厅，还有各种犄角旮旯的好店都跑遍了，这就带来两个好处：一个是眼界足够宽广，能够举一反三；一个是不以价格贵贱或者东西稀有为标准，而是聊味道、聊食物背后的人和文化。

另一方面，她的文章里从不过分煽情，而更多是细致地记录下这个时代的一粥一饭。很多内容则是她跟主厨、跟渔民、跟当地地头蛇拿到的一手资料，同时又从图书馆和大学中借调了很多过去的地方志和回忆录，导致干货满满，在这个二手资料转述文章满天飞的年代，弥足珍贵。

疫情期间跟着三三，从南京人如何挑鸭子，看到在大雪天逛完苏州留园后，吃热气腾腾的白糖银丝蹄髈面，再到跟台州本地渔民一起炒猪油、炝老姜、撒老酒、下红糖做“家烧大黄鱼”，还有雨季云南成百上千种各式各样菌子的各种奇妙做法......这种随着文字神游大地的舒畅，再加上我怀着解封后能按图索骥安排旅行的期盼，有时候比真的吃到这份美食还要美好。

文森特动物园

闲聊播客 NiCE TRY 的主播

隔离期间我读了 THE MONOCLE BOOK OF ENTREPRENEURS ，是 MONOCLE 杂志出的一本创业指南——其实算不上指南，整个的内容编排也有点套路化：分享了世界各地 100 个创业者的故事。

我挑了几个感兴趣的故事看完了，但这本书的序，我至少看了五遍。

MONOCLE 的主编 Tyler Brûlé 回顾了 2007 年创刊至今的心情，他说尽管 MONOCLE 已经拥有了几本杂志、实体店、电视节目和 24 小时不间断的播客，是绝对意义上成功的企业，但每次新刊上市，翻开书、闻闻纸张的味道和检查印刷品质的小仪式，还是像刚创刊一样使他感到愉快。

这种关于初心的故事，书里还有 100 个。

蚕豆公主

每天在家翻看大众点评的上海居家隔离市民

三月之后，上海的疫情开始反复，随之而来的是各种封城的小道消息。因此，当我真的接到居委会电话被告知居家隔离时，我竟产生了一种如释重负的心态 — 像是在一场躲避球比赛里揣揣不安留到后半场终于被球砸中，再也不必担惊受怕的感觉。迅速凑齐隔离的物资之后，我带着加里·施特恩加特的 Our Country Friends 和一箱子蔬菜和速冻食品搬进了爷爷奶奶家提前开始隔离。

Our Country Friends 是一出四幕戏，讲述 2020 年新冠伊始，纽约作家萨沙带着妻女和一群旧友来到乡村别墅里躲避疫情的故事。老实说我对疫情题材的小说并不感冒，选择带着这本书隔离单纯是想配合上海当前的封控闹剧阅读，说不定会有沉浸式体验惊悚小说的荒诞感。

读了 2/3 之后才发现，我的恶趣味大致无法得逞 ——施特恩加特笔下的冲突是当下且琐碎的。主人公们在隔离期间所出现的精神崩溃早在他们吃着有机食物、交换对交友软件和政治正确的看法之间被削弱。不过，这也是我欣赏这本书的一大原因。轻盈到浅薄的情节颠覆了疫情故事常有的宏大叙事；故事中几位中产知识分子好友的对谈俗套又虚伪，反而像一面镜子一样诚实地照射出了每个人物内心真正经历的孤独。存在主义危机面前人人平等。自带上中产结界的漂亮房子可以保护他们免受病毒的侵害，却无法保证空虚和焦虑的入侵。背叛婚姻的萨沙妻子，嫉妒友人的萨沙，背负巨大秘密来到别墅的旧友……

每个人在疫情的推动下做出的种种选择，也必将在疫情缓和后承担起选择的重量。至于作为读者的我，除了隔着书看热闹，在生活中做一些我力所能及的小事，好像和他们也没什么不同。

📖

  在上海隔离的这些日子，

有哪些书陪你度过了艰难的时刻？

可以在评论区留言分享