去公园和野外，寻找失落的安宁

单读

上周的一个凌晨，迷迷糊糊在睡梦中听到一阵水流声。醒来后摸了摸暖气片——啊，已经冰冰凉了。

气温正在逐渐攀升，空气也湿漉漉起来，春天真的要到来了。但人事的变化远远快过自然，还没等到所有候鸟都归来，所有枝条冒新芽，还有很多花朵没有盛开，我们就目睹有些人失去工作带来的稳定想象，远方人们的家园被炮火损毁，还有不幸的人因旅途中的意外人生戛然而止，等等等等。

眼前的光景，是我们在千禧年的钟声敲响时，满心期待的未来吗？一往无前的发展、进步，显露出了吊诡之处：人类把自己从自然中剥离出来，以为可以宰制万物达成目标；也把人和人区隔开来，陌生的你我难以彼此触碰、理解，甚至相爱相亲。

我们想“去公园和野外”，原本渴望在持续的批判之后获得片刻的松弛，因为生活还需要许多真实可感的具体事物。但在作者的写作里，不由地再度意识到今天人类的种种丧失，于是“去公园和野外”也成了捡拾起安宁、趣味和情谊的起点——

尚毅来到美国的大沼泽地公园和大落羽杉保护区，感受自然的馈赠，“日出和日落是一天中最惊心动魄的时刻”，树林里有久违的、让人升起敬意的平静：

“比尔说，他在大儿子过世以后，开始看奇幻小说，《霍比特人》《冰与火之歌》什么的，特别喜欢托尔金，这个地方让他觉得像进入了书里的精灵王国。说着那条船出来，我们划进去。是一个树林中的小湾，中间一棵四五人合抱的大杉树，光秃秃树枝上垂下巨人胡须样的松萝。环腰是黑镜似的水，水面映着蓝天白云和巨大的蕨类绿叶，四下无声，好像掉进一个石炭纪的角落，随时会有肉鳍鱼爬出水面凝望三亿年后的子孙。我们放下桨，静静坐了一会儿，掉头划出来。”

——《大沼泽纪事》

《霍比特人》中的精灵王国

阿子一家常去颐和园，夏天时丈夫和孩子喜欢到公园收集蝉蜕，原来没有电子产品、大型商场的时候，一家人可以这样亲密互动，创造出意趣：

“蝉蜕在高高的树枝上能存留很久，经历北京夏秋冬的大雨大风之后，还能在树上看到，2677 号柳树上的蝉蜕就一直挺到了十二月。夏天的时候，全家还在这棵树上收获了好几只蝉蜕，只不过高处的恨不能及，三个人站在树下仰着脑袋，脖子都酸了。”

——《颐和园柳树 0001 号》

茭白是沈书枝最喜爱的时蔬，回想儿时的乡土生活，可以直接采摘到最新鲜的，味道最是挑动味蕾，念念不忘的还有妈妈准备的一桌饭：

“离开家以后，每从外地回姐姐家，妈妈会特地烧一些我喜欢的菜给我吃……她的小炒炒得很好，回去若是春末，或是秋天，必不可少的一个菜还有茭白炒肉丝。茭白、青椒、猪肉切细丝，肉以生抽、料酒、薄盐与淀粉抓过，下铁锅大火快炒，盛出青椒碧绿，茭白则温顺腴白，肉丝裹着淡淡酱油颜色，鲜嫩柔滑。这样的茭白炒肉丝，我可以每餐把一整盘吃得干干净净，连吃几天而不厌。”

——《从菰米到茭白》