
文字
2022/02/19别忘了,那些没钱也能玩雪的日子
单读
冬奥期间,各色冰雪贵族、运动健将在一尘不染的背景上竞技。冰面平整,雪景丰盛,一切井井有条,处处大手笔。 但这并不等于大多数人平日里的冰雪生活。没有技巧,没有余裕,只拥有寒冷的平民百姓,在冰天雪地里玩些什么游戏?在滑雪、度假村、奥运冠军的精英教育等等话题里一再失语的我们,又该如何分享这个冬天? 网络上流传着各种东北话的段子和雪地里摔跤的动图,那些难以控制的摔倒、没有规则的旋转、自己给自己找来的野乐子,才是更加日常的冬季图景吧。今天,让我们暂时从冬奥的激情中抽身,回到那个普通、平价但也充满乐趣的冰雪世界。
#1
打出溜滑
前短道速滑运动员王濛说出了一句名言:“这届北京冬奥会,它就有三种语言,第一个英语,第二个普通话,第三个东北话。”
但在东北三省乃至世界的其他地方,速滑还是一项特别需要经济与专业条件的运动。比如专人打理的冰场、教练员的监督、冰鞋和护具。那,没有这些的东北朋友们平常会玩啥呢?
作家迟子建建议:打出溜滑。在文学纪录片《文学的故乡》里,她主动向镜头示范如何打好一个出溜滑。“我们小的时候,特别喜欢溜冰,那时候也很少有溜冰场,然后我们就用鞋就这样蹭。这样一蹭冰面就慢慢露出来,当然雪不太厚。”红色的靴子在雪中蹭出一块冰面。她助跑两步,身体前倾,保持平衡,“唰——就这样。”
迟子建在哈尔滨雪地里打出溜滑
#2
滑雪坡
巴菲特曾说:“人生就像滚雪球,重要的是找到很湿的雪和很长的坡。”
全世界滑雪坡的人也这么想。全世界的人都会用雪胎(坐人的轮胎)滑雪坡,只是坡的高低和干湿有别。有时候,有没有魔毯(雪场的电梯)也决定了你要不要拖着雪胎,参与一项与滑雪坡作相对运动的运动——爬雪坡。
加州人用塑料盖滑。俄罗斯人用雪橇。东北人用纸板也能滑。在没有这些东西的时候,东北人会直接用裤子滑。
日本白马村的小朋友在滑雪胎
#3
抽冰尜(gǎ)
网民韩光在衍水河上拍到老人抽冰尜
“冰尜有点像陀螺,木制的,底下有一个钢珠。下过大雪之后,雪一扫掉其实地下是有一层薄薄的冰的,我们就在冰上玩这个冰尜。”
作家双雪涛曾在名为“冬天的骨头”中的演讲中讲了一个关于冰尜的故事。家家户户都有冰尜,孩子之间会互相比较的材料和做工。差的是轻的杨树做的,好的是重的枕木做的。其中最好的冰尜是李师傅做的。后来人们发现,李师傅是一名罪犯,屋子里塞满了现钞。他在杀害了 19 人的犯罪团伙里负责制作作案工具。
早在十六世纪,欧洲的风景画中也出现了与抽冰尜相似的活动。荷兰和佛兰芒文艺复兴时期的艺术家老彼得·勃鲁盖尔有一副叫《冬猎》的名画,放大看,可以看见两人在冰上抽陀螺。
#4
冰壶
《冬猎》,彼得·勃鲁盖尔,1565
再仔细看看《冬猎》这幅画,是不是还能看见一个形似冰壶的东西?今天的冰壶选手可谓是体力与智力的双重精英,既有肌肉,又有学历。但在近五百年前,彼得·勃鲁盖尔画中的冰壶玩家,其实只是尼德兰村庄中的农民。
在发源之初,冰壶是一个乡间人的游戏。由于一切都不精准,冰面也不够平滑,冰壶的玩法更多地依赖运气。冰壶的工艺也不同。现在世界冰壶协会只允许用一家作坊的标准冰壶,但最早发现的冰壶只是从河里捡来的不规则的石头。它刻有 1511 年的字样,还凿有一个抓手,最终被丢在苏格兰一个干涸的池塘里。
苏格兰诗人大卫·格雷写过一首关于醉汉在湖上用扫帚玩冰壶的诗。“石头叮当,从小心的手中滑落,阴冷空气中,最好不过大麦玉米酒……将扫帚作为征服的标志挥舞,他们立刻吹嘘那一击——多么特别的弯道!多么完美的艺术!”
#5
冰床
《合画冰嬉图》局部,乾隆皇帝所乘冰床
冰床的使用有一个由奢入俭的过程。北宋的《梦溪笔谈》早有记载,“冬月作小坐床,冰上拽之,谓之’凌床’。”明代开始,皇帝都会坐这种豪华的冰上木板床游乐。也是从那时开始,北京的贫民会聚集在寒冬的冰面上,以拖拽富家公子小姐的冰床为生。拖个三里,也不过三四文钱。
后来的冰床加上了铁链,变得更滑。有的还配有竹篙,乘坐冰床的人可以自己撑着冰走。传统的、富贵的冰床,不管是作为交通工具还是娱乐工具,都消失殆尽。留下来的,就是可以自己拽的小冰车。它们每年冬季都会一排排地出现在北方公园里结冰的湖面上。
#6
狗拉雪橇
1898 年,拉着一车信件的雪橇犬
对于北半球生活在冰天雪地的人类来说,狗拉雪橇甚至比马拉车还要出现得更早。《博物》杂志曾经报道,在 7800 年前西伯利亚的一处猎人营地,考古学家们发现了最早的雪橇、狗背带残骸和狗骨头。而最“古董”的狗拉雪橇的全套装备,属于 1000 年前生活在加拿大地区的因纽特人。
狗拉雪橇唯一一次进入冬奥会,是在 1932 年的普莱西德冬奥会。但在美国的阿拉斯加,以及中国东北,还有狗拉雪橇的比赛存在。不过在东北,那才不是狗拉雪橇。那是“狗拉爬犁”。
#7
雪地摩托
就是一张很酷的雪地摩托的照片
当你在网上搜索,“有什么适合小孩子的冰雪活动?”一个意料不到的答案出现了——“你可以试试雪地摩托。”
这大概率是俄罗斯人回答的。至今举办了 56 年的雪地竞速摩托世界锦标赛,大部分的冠军都属于前苏联和俄罗斯的选手。在哈尔滨举办的某一届国际冰雕比赛,冠军也属于两位俄罗斯的艺术家。他们的冰雕作品是《雪地摩托车》。
在游戏《绝地求生》中的维寒迪地图中,玩家可以骑轻型雪地摩托。为此,数名游戏玩家在游戏论坛中提问:维寒迪属于俄罗斯吗?
#8
打雪仗
十四世纪的意大利绘画中有打雪仗的场景
不要小看了打雪仗。1472 年,出于公共安全的原因,阿姆斯特丹市政府曾宣布禁止打雪仗。直到 2018 年,美国科罗纳多州的市议会才在当地一个 9 岁小男孩的抗议下允许市民投掷雪球。
打雪仗也有专业的比赛。1989 年,“雪合战”作为一项竞技运动在日本正式开始。印度的“SheenAab Jung”也是一种有组织和规则的打雪仗游戏。
当然,有些雪仗发生在意料不到的时刻。比如去年在巴西,时隔 64 年下起了暴风雪,人们第一次打起了雪仗。一位 62 岁的卡车司机说接受采访说:“从没见过雪,原来是这样的啊。”
#9
冬泳
沈阳的一处公园内,女子在湖中冬泳。
大多数冬日的运动都可以抵御寒冷。但有一种运动让你直面寒冷,因此也有了超越运动的意义——冬泳。
英国作家罗杰·狄金斯特别喜欢在野外的冷水中游泳。他在作品 Waterlog 里记录:“在海草丰盛的基默里奇村,我和鲻鱼混在一起,懒得动。”他认为在野外冬泳是对水域私有化的抗争。在作家班宇的短篇小说《冬泳》的结尾,主角也抗争般地走入冬日的水底。
在欧洲的许多地区,人们冬泳以庆祝新年的到来。在俄罗斯,人们在冬天跳入十字架形状的冰窟窿中净化灵魂以庆祝主显节,包括普京。
#10
(特别提及)
铲雪
生活在多雪的地区,铲雪也是一种运动。各人自扫门前雪,不然门都打不开,还怎么到脏兮兮的冰雪里玩乐?
编辑:菜市场
参考文献:
1. https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep371386?
《文学的故乡》纪录片
2. https://www.yixi.tv/h5/speech/130/
双雪涛: 冬天的骨头|一席演讲
3. https://archive.org/details/poeticalworksda00bellgoog/page/n34/mode/2up?view=theater&q=curling
The Poetical Works of David Gray
4. https://page.om.qq.com/page/OyZ7nijuy6RfEUUeKxR5BrZw0
银海晶宫跑冰床,老北京在冰上玩什么?
5. http://www.dili360.com/nh/article/p60111fefe18f201.htm
狗拉雪橇的传奇
6. https://www.newyorker.com/magazine/2020/01/27/the-subversive-joy-of-cold-water-swimming
The Subversive Joy of Cold-Water Swimming(Rebecca Mead)
▼
点击图片,现在加入单读全年订阅
一年四季都有单读的陪伴
最新评论