算命师对我说，要记住爱

要记住爱

57，

年到头了，是不是也该有总结了。今年有太多的想不到，但求上天别继续给我小说素材了。《咖啡公社》里有一句话，“生活是喜剧，写它的人，都是受虐狂的喜剧段子手”。我同意。上天有一种接近病态的幽默感。那位被塔利班处决的喜剧演员纳扎尔，临死前也不忘给敌人讲个笑话。他的嘲讽有三重意义啊，对暴力的执行者，对命运的肆意，对自己的职业之死。幽默是面对死亡的方案，把最后的剩余的严肃的意义都瓦解到一干二净。大众印象中的结局，对方要说一句，现在你笑不出来了吧。但最后还是要笑出来，以魔法打败魔法。

今年看的喜剧里，让我不能忘怀的是越南作家武重奉的《红运》，讲二三十年代越南街头小混混一步步爬到社会上层精英的故事，笔间充满了辛辣讽刺。主人公发迹，靠打网球开始，读到最后，我以为主人公的伪装要被揭穿，滚回街头，没想到他就这么一直“成功”下去了。在充满矛盾虚伪的上流社会，他的假也变成了货真价值的真。武重奉自己呢，用不到十年的时间，写了九部长篇小说，七部长篇纪实，数十篇短篇。作为越南现代文学的奠基人，二十七岁病逝了。

武重奉作品书影

真假虚实的交错，在胡安·鲁尔福的三部曲中，我又强烈地感受到了。他的笔触就不同了，冰冷，无情，不带调侃和戏谑。我在北京日趋寒冷的夜里读《佩德罗·巴拉莫》的时候，汗毛竖立，书里流露出来的彻骨的孤独感胜于恐怖片。书里突然有一刻，死人们都开始说话了。我就知道中了拉美作家的计。那几天睡觉也不踏实，风一吹窗帘，便觉得有人要飘进来，跟我絮叨家族年谱了。鲁尔福自己是轮胎销售员，50 年代出了名后反而不写了，直到 80 年代去世。

你把作者生平掺到作品里看，是不是能明白“病态的幽默感”。看别人的故事和文本是没什么用的。说什么要跳出来，看自己的处境，就没那么困扰了。用旁边者的心态，观看自己的经历，无疑是怯弱的置身事外。不能靠跳出来，要往里面刨。话虽如此，今年接受各种算命占卜超过了以往的总和。一改从前的态度，近乎邀者不拒。一旦开始，就发觉身边的人好像都在算命。我理解，在不确定的时代寻觅一点精神依托的需求。我们都在对自己的世界失去控制。越是往里刨，越觉得找不到那种过去的秩序了。

想必算命师看到了什么令人不安和阴暗的东西。她对我说，“要记住爱”。这与我今年痴迷黑泽明所得出来的感受一致。整个夏秋，就是黑泽明陪伴了我，以及看电影时点过的螺蛳粉、冷面和部队锅。黑泽明罕见的温情都洒在《红胡子》里。养着茂密胡须的三船敏郎扮演的暴躁医生，具有双重意义的“揭开”：旁人要揭开他表面的怒气和不近人情，看到温存的底色；与此同时，医生在揭开世间暴虐和苦难。红胡子把病重的少女解救出来，他控诉般，说不明白这样的残酷，把少女托付给见习医生时说道：这是你的第一个病人，你要把她治好。被揭开的无序中的真相，就是这么“托付”给我们的。每次碰到事，一位朋友只会发“没有撤退可言”的表情，我常把这视作敷衍，但确实，也没有比这句话更贴切的了。

电影《红胡子》

要记住爱，不是说说就能做到。韩炳哲不是说《爱欲之死》吗，相爱是愈发困难了。爱的对象是无法超越的他者，总有不熟悉的、不理解的和让人痛苦的部分。丧失部分的自我是爱的条件。韩说，我们现在都在同质化的世界里寻找自己的影子，渴求的关系要是连绵的欢愉，越是异己的成分越要根除掉，于是剩下便利的色情能持续满足我们。所以爱欲死了，我们对真正的他者不会产生爱慕了。爱是要对未知出发，这个未知，多少是要对熟悉的我发起冲击和进攻。常说的“坚持自我”，在韩看来是同质化的意识形态的洗脑。北京是一个难以相爱的城市，东城可能还行，但我难以想象在海淀这样的地方相爱。哈哈哈，对不起高校的学生了。在一个自我绩效被推到极致的空间里，你要怎么说服人去接受可能带来混乱和失序的他者。我能想到的是配合良好、共同“进步”的同盟，但这和爱相去甚远。

冬天跑了两次 798，我不知道苏伟关于俄罗斯“转调”的展还在不在。里面有一个叫音乐监狱的作品，说的是古拉格生活的内部八项规定，著名的忏悔诗“自深处”也是八行，王尔德在狱中的给同性情人的信取名叫“自深处”，而古拉格最初的目的是用政治犯开挖莫斯科运河，同样要“自深处”。因为这些奇妙的关联，我对“自深处”（De Profundis）这个名字着迷了。那种在暴力的胁迫（“劳作”）或者孤独的囚禁（“隔离”）之中，往下挖，能从黑色粘稠的焦土中，挖出来一个怎样的自己呢。惩戒的背后期待忏悔，要新人的诞生，和过去断裂，和罗伯特·格雷夫斯的书名一样：向一切告别。那个展的墙上，还有一句话摘自过去：“知识分子有各种各样的流氓性。不能有温情主义，不要认为搞得过火了、面宽了等等。今天不痛，将来不知道要怎么痛，将来就痛得不可收拾。”

“转调：u/n multitude 与‘政治乐谱’”展览现场

将来会不会痛得不可收拾，如果要爱的话恐怕是必然。快到年末，又有很多的出国送别。我讨厌这样的场合，但现在都会赶到，如今的告别是真刀真枪了，不知道下次再见的时间。告别的时候，我就在想，“今天不痛，将来不知道要怎么痛了”。这两年以来，感官被消磨，变得迟钝起来，对外面的世界失去判断力。是不是到了一个要和过去说再见的时刻了。新时代的召唤来得急不可待了。我不会轻言告别。但不觉得吗，我们到了一个关口，要“自深处”了，希望到最后，还能持续地拥有和实践那一种近乎病态的幽默。

新年快乐，

晓宇