生活中的美好 总是需要别人提醒

上海，1983，收录于《稍息：1981—1984年的中国》

距离意大利人安德烈·卡瓦祖蒂第一次来中国已经过去了四十年。从八十年代初走到哪儿都会围观的外国人，到成为两个“汉族”孩子的爸爸，安德烈·卡瓦祖蒂也早变成了朋友们口中的“老安”。

老安在中国不断转变着他的身份——从学生到商人，再到独立摄影师、纪录片导演，他是新裤子彭磊电影里卖烤串的“新疆人”，是作家王小波生前所留下的唯一一段影像资料的拍摄者，是一个只忠实于镜头的自由的记录者。

今年，62 岁的老安出版了他的第一本摄影集《稍息：1981—1984 年的中国》，将这些年来在中国所拍摄的上千张照片按照时间整理，精选出了八十年代初在 20 多个城市拍摄的 190 帧照片。这些照片带给我们的感受，正如陈丹青在序言里所说的：“人需要被他人，被异域提醒，老安提前用摄影扣留了永逝的八十年代。”

12 月 5 日，第七届单向街书店文学节“游戏的人·老安纪录片创作分享会”上，作家孔亚雷、中国美院年轻学者于默与老安一起，给大家带来了老安的三部纪录片：《库奈里斯在北京》《孩童》和《臆想仓库》背后的故事，并探讨了对于人生、对于艺术的理解。

同日举行的还有老安新书《稍息：1981—1984 年的中国》的发布活动。活动邀请到了作家桑格格、中国美术学院孙善春教授与老安一起穿行于中国的今日与昨天，穿行于中国与世界之间，寻找对于自我与他者新的理解。

游戏的人·老安纪录片创作分享会

01

我们往往需要别人来提醒，

我们其实也充满了美好与艺术的东西

80 年代的时候，现在的老安还是个二十出头的留学生。仗着自己会说中文的优势，他拿着相机踏遍了中国的许多个城市。他既了解中国文化，又带着外来人的好奇目光。随着他的视线跳跃、起落，那些隐藏在平凡人日常生活中的诗意瞬间被捕捉起来。正如孔亚雷所说：“所有的乡下、我们的老家，都会有很多充满幽默感、充满生活气息的瞬间，而对那些居民来说，这完全无意识的。

我去浙江台州的临海，他们把鱼挂在铁丝钩上做鱼干，那很像他们完成的艺术作品。生活中充满了这种东西。我感触特别深的是，为什么我们往往需要别人来提醒我们，我们生活中其实也充满了美好与艺术的东西。

作家孔亚雷

如果我们长期只在这个封闭的系统里生活，我们是意识不到自己的美与艺术性的。这很正常，这也是为什么我们需要老安这样的纪录片，需要这样的艺术家来做这些东西。包括我会很喜欢看史景迁写的中国汉学的书。当你用一个西方人的眼光去看待我们的日常生活，看待中国的文化时，你会更深的感触到我们中国文化的这种动人之处。”

这样来自他者的、带有发掘性的目光仿佛是一种本能，带领老安找到文化错落间值得记忆和怀念的事情：

观看自己拍摄的纪录片的老安

老安：我基本是之后才发现拍了那么多小孩。我本来什么都拍，有老人，也有中年人，最后我发现孩子那么多。因为那时马路上的孩子很多，我想拿这些素材做一点事，所以都是比较偶然的。

桑格格：我们中国的发展太快了，现在在街上已经很难找到像这样去玩的小孩。

由左至右依次为桑格格、老安、孙善春

老安：还有一个“特权”就是时差，中国和意大利的时差。我也没法量化是多少年的时差。比如意大利孩子，我小的时候也是在马路边玩，我们基本吃完午饭出去，谁也不知道你人在哪儿，吃晚饭的时间回家了。90 年代的中国是这样的，90 年代的意大利孩子已经不出来了，太危险了，外边全是汽车，孩子都待在家。

南京，1981，收录于《稍息：1981—1984 年的中国》

所以有这个时差，在中国我又找到了我小时候的感觉。而且我已经是大人了，可以拍了。所以这个时差也是一点，因为我已经知道这件事，而且我知道这件事会没，因为我们那边已经没了。哪怕是十年还是二十年、三十年，还是那个规律。

02

你越要让它承载，它就越狭小

没有特地的等待或是摆拍，老安的所有作品都是一种自然的记录。孩子往前走、单车骑过、小贩开始数钱……看向镜头就像是开启盲盒，摄影师自己也不知道作品将与什么有关。

然而恰好是这种“不经意”和“无意义”，让他的作品有了更大的解读空间。正如桑格格所总结的：“这很像诗，你越要让它承载，它就越狭小。”

中国美院年轻学者于默

于默：我们老以为前边有一个什么意义领着你，你去追那个意义。也不知道是不是因为现在年纪慢慢大了，我就觉得做这件事的本身就是意义。前面哪有什么狗屁意义？一天到晚被别人忽悠，远方有多少意义，谁给你画了多大的蓝图，你要实现个什么……因为我是 70 后，从小接受这个教育。现在我的艺术工作，我觉得我做的事本身就是一个意义。我看老安的片有很强烈的这样的感觉。

老安：就跟写小说一样，会有很多的镜头和记忆在脑子里，得找一个“黏合剂”将这些东西放在一起，你找照片，一点一点地，将所有的想法排下来。

桑格格与老安

于默：米兰·昆德写的一本书就叫《庆祝无意义》。

生活本身就没有主题，日常生活也往往并没有宏大的意义。但生活的美感，恰恰被这样一些“瞎拍”记录下来。

桑格格：于默老师说的一段话，我非常有感触。我们中国人，尤其是我们这一代 70 末 80 初，我们从小读一篇文章要有中心思想，做一件什么事情要有意义。中国人对于“建功立业”“长大成人”是有期许的。

所以，我们不舍得去拍这些内容，我们会觉得这是完全生活化的，太过于日常、琐碎、细小，好像没有重大的东西放在中间。既没有人，也没有我们家全部的家当，那为什么要去拍？所以我们错过了去记录我们自己的生活。

作家桑格格

老安：一个是觉得这些主题当不上主题，不够主题。另一方面，那时候中国的摄影不是特别发达，有这种相机的人不是很多，拍胶卷照片的成本很高，所以人家拍一张照片会再三考虑，不会像我们到处瞎拍。后来我的那种被称为“瞎拍”。

03

摄影恰恰是让人想不起来

摄影关乎记忆，但同时也关乎遗忘。那些不经意的尘世生活，被时间的长河逐渐淹没，只剩下被定格的一刻：

老安：我觉得摄影有一个优势，它可以冻结一个瞬间，前后的东西都消失了，包括你的记忆力好像删除了一样。把你的记忆寄托于这个照片，前面的东西都没了。

再一个现象，时间长了，你会忘记。这一次扫描出了一些我以前翻到的照片以外，很多照片觉得这是谁拍的，在哪儿，什么时候，我已经忘记了。

中国美术学院孙善春教授

孙善春：摄影是一个很奇怪、很残忍的东西，按照我们学哲学的人来讲，摄影不是让你记住，而恰恰是记不起来。越想越糊涂，摄影的魅力就在这里。

老安：就像刚才说的照片与记忆的关系，一个是你忘记它，一个是它会提醒你你的记忆有多么不准确。我说的是一个比较长的时间范围，40 年或几十年，你明明记得一些东西。如果你问我那时候怎么着，我会跟你叙述得非常详细。后来突然冒出我拍的照片，什么都对不上，那是怎么回事？所以我们的记忆是特别有毛病，特别不正确的。而且就像一个 PS 一样，里面会记着很多东西，不是原来的记忆。

这是我的发现，我要是不拍照片就不会发现这个问题。

上海，1982，收录于《稍息：1981—1984年的中国》

图像以最直观、最纯粹的方式帮我们定格记忆，也提醒着我们被遗忘和被记忆篡改的过往。

那里有我们活过的一切，也有我们错过的一切。