那些为性命担忧的 人们能去哪儿？

五兄弟

撰文 | 简·克里斯托弗·韦彻曼(Jan Christoph Wiechmann) 

译者 | 魏玲

他们形影不离，直到被洪都拉斯黑帮逼到偷渡美国，再被美国打上“非法移民”的标签。这是关于在残酷无情的时代里，一个家庭绝望求生的故事。

他们是迪亚兹五兄弟（Díaz 5）。一年出生一个，亲密无间，长相都随爸爸，块头结实，体格一样，发型一样，就像五胞胎。

五兄弟不仅外表相似，连生活也过得差不多：一起在家乡波特雷里约斯（Potrerillos）的尤文图斯（Juventus）俱乐部踢球，都娶了自己青梅竹马的女友，早早当上了爸爸，在郊区盖房，又相继加入父亲的生意：一家以他们的 妹妹“苏珊妮”（Susany）的名字命名的巴士公司。

他们活得谜之同步，也过上了在洪都拉斯这种地方所能获得的最和谐安稳的日子。

五年前，两样东西闯入并一点点地击碎了他们有序的人生：街头黑帮 MS-13 和美国移民政策。如今，五兄弟中一个死了，一个残疾，一个在逃，一个被驱逐出境，还有一个住在被毒枭控制的地盘上。迪亚兹一家的命运在洪都拉斯算不上特别，这儿人人都因为残暴嗜血的黑帮 MS-13 和 18 街黑帮（Barrio 18）痛失过挚爱，人人都曾送过亲人冒死逃向 3000 公里外的美国。然而不寻常的，是厄运降临在他们头上的剧烈程度，还有这些兄弟们是如何为彼此牺牲的。他们是一个国家政府缺位的受害者，又成为另一个国家政府侵扰的受害者，他们身处今日世界核心问题的震中：那些为性命担忧的人们能去哪儿？谁能接纳他们？

我们历时 18 个月，在三个地点追踪迪亚兹兄弟的故事：从他们的家乡波特雷里约斯到得克萨斯州边境外，从新泽西州的拉美裔社区到亚拉巴马州的监狱，再到洪都拉斯毒枭的偏远地盘。

洪都拉斯

改变了他们人生的那场巨大灾难，其发生时间可以精确到具体的小时。五年前的 2013 年 11 月 2 日下午 3 点，50 岁的一家之主亚历克斯·迪亚兹（Alex Díaz）被传唤到黑帮 MS-13 总部，领回小儿子奥斯卡（Oscar）。黑帮头目抓走了奥斯卡，声称他对他们的一名毒品运送员无礼。MS-13 与其说是个帮派，不如说是超级黑手党，一个活跃的跨国犯罪集团。它有几十个地方分会，和政府、司法系统的最高层都有来往。他们在靠近加勒比海的波特雷里约斯等地建起了一个“国中之国”，政府和警察都知道，但默许了他们的存在。这儿遵循着古老但最近重新流行的法则：势力最大、最有权和最暴力者说了算。

洪都拉斯大行其道的黑帮

爸爸迪亚兹想跟黑帮头目谈谈，毕竟他在镇上也算个有影响力的人物。他是个成功的商人，世代居住此地，有六辆中巴车，他和五个儿子开着它们往返波特雷里约斯和圣彼得罗苏拉（San Pedro Sula）。他一向准时给 MS-13 交保护费，每月 3000 美元，在这个三万人口的城市，这是最高级别的缴费额。

他在克拉瓦辛（Clavasquín）山区的黑帮指挥部找到了被吓坏的儿子，24 岁的奥斯卡。在一个所有居民都能看见的运动场上，黑帮头目詹卡洛（Giancarlo）随便审问了几句就做出裁决：打死。他唤来九个马雷罗（marero，这是他们对帮派分子的称呼）“处理掉”（他们的用词）迪亚兹家最小的儿子。

奥斯卡是五兄弟里最安静的。妈妈最喜欢他。一个心地柔软的大块头，同时继承了爸爸强健的体格和妈妈温柔的心肠。

“他们拿枪指着我的头，”爸爸迪亚兹回忆道，“我不得不全程眼睁睁看着，心里清楚：我要失去他了。对父母来说没有比这更可怕的了。”

马雷罗们遵照命令用刀柄和枪托连揍带踢地折磨奥斯卡。他们轮番上阵，隔三分钟换三个人。奥斯卡被要求双手背在身后，不许防卫，连把身体蜷起来都不行。有那么几分钟他无法呼吸，昏死过去。爸爸迪亚兹之后这样回忆那几分钟：“我看见了‘死亡’。他们就是要让我看这个。”

奥斯卡能活下来是因为迪亚兹家的邻居 —— 一个年纪大些的马雷罗 —— 最后说他们该停手回去干活了。他们把半死的奥斯卡留在尘土飞扬的地上，撂下狠话，“我们会杀光你全家”。

爸爸迪亚兹拍的伤痕照片根本看不出那是个被虐待的人，更像是一堆肿胀的肉：伤口遍布身体，胸部变成了青紫色，骨头断了数根，脑袋肿到找不到眼睛。两天后奥斯卡开始咯血，这些都被警方记录在了编号 0511538-2013 的档案里，后来这部档案在迪亚兹五兄弟的人生中扮演了事关重大的角色。

黑帮只暗示了行凶的真正原因：爸爸迪亚兹这次没有立即支付涨价 20% 的保护费。近十年来，这位一家之主每周为每台车交 5000 伦皮拉（lempira，洪都拉斯货币单位）保护费，是他给政府纳税的 10 倍。

城里的所有生意都得交保护费，面包店、银行、理发店。你不交，黑帮马上杀了你，这种私刑已成了洪都拉斯的日常，目的就是为了规训其他老百姓。说白了，活在这里就得拿钱买命。

这也是当时洪都拉斯的谋杀率居全球首位背后的原因——每 10 万人中就有 79 人被谋杀，同比数字在德国是 0.8 人。

电视剧《风骚律师》剧照

袭击后第二天一早，亚历克斯·迪亚兹把他的七个孩子召集到一起，宣布了一个他们早已预料到的决定：五个儿子逃难去美国。不带妻子和小孩，由他支付蛇头、交通和食物的费用。

2013 年 12 月 3 日，奥斯卡刚恢复些，五兄弟就跟妻儿道别——不知道这辈子还能不能见面——开始了 3000 公里的亡命之旅，经由危地马拉和墨西哥前往达拉斯，他们在那儿有亲戚。

他们五个人是:

奥斯卡，24 岁，迪亚兹 5 号（最小的），有三个孩子， 重伤在身。

安吉尔（Angel），25 岁，迪亚兹 4 号（第二小的），比兄弟们块头稍小，有四个孩子。

小亚历克斯（Alex，Jr.），26 岁，迪亚兹 3 号，有三个孩子，家里最机灵、最有商业头脑的。

米格尔（Miguel），28 岁，迪亚兹 2 号，有四个孩子，除了当司机，还在学平面设计。

路易斯（Luis），29 岁，迪亚兹 1 号，有三个孩子。他其实是老亚历克斯最小的弟弟，被他当儿子带大了。

两个妹妹苏珊妮和金伯丽（Kimberly）留下。“我亲自保护她们，”这成了爸爸迪亚兹铭刻在心的信条，“我必须权衡各种可能性：留下，她们会被黑帮威胁，但逃亡，会在途中被蛇头强奸。”

逃亡

五兄弟坐大巴从波特雷里约斯出发，到危地马拉边境时已经是第三天，他们遇到了第一个阻碍：边境官要收 1000 美元才能放行。这类腐败很常见。移民大流动已成了一桩 10 亿美元的生意，交易链条上除了蛇头，还有警察、 边境巡逻队和收容所。

父亲最初的话一语成谶。在边境上的一间暗室，小亚历克斯（迪亚兹 3 号）目睹了一个移民女性被“土狼”（蛇头，甚至可能就是人贩子）强奸。这只是女性难民面临的重重危险之一——很多人最后都会失去自由，被强迫卖淫。回忆这幕惨剧时，小亚历克斯所说的话让人心下惨然：“我决定不插手。我不能拿我们的目标冒险。逃难时每个人都只能靠自己。”

五 兄 弟 从 危 地 马 拉 继 续 向 北， 经 过 韦拉克鲁斯（Veracruz）和坦皮科（Tampico），这是毒品、黄金和难民的运输线——我们这个时代的丝绸之路。10 天后，他们在临近墨西哥湾的雷诺萨（Reynosa）到达美国边境。

在 3200 公里的漫长边境线上，这里是最重要的逃生通道。2017 年有 13.8 万移民在这儿被捕。墨西哥毒枭——在本案中是洛斯·泽塔斯（Los Zetas）—— 向过路难民额外收取“通行费”，每人 1000 美元。

电影《边境杀手》剧照

“我们和另外 30 人在一间旧酒吧等了一周，”米格尔回忆，那是个“藏匿屋”，也用来存放毒品和武器，“蛇头在等待穿越格兰德河（Rio Grande）的最佳时刻，美国那边的线人会提供情报。”

米格尔记得那种反常的寒冷，饥饿的小亚历克斯，还有一有情况就紧张的路易斯。因为怕咳嗽声可能引起边境官的注意，感冒的移民会被留下。在浓雾弥漫、没有月光的第 7 天午夜，他们划着充气橡皮艇穿越格兰德河，穿过一个红外摄像监控区，顺利地到了对岸。他们穿着迷彩服，用布包起鞋子以免留下脚印。蛇头有夜视设备和加密通信器以确保通信安全。

但最困难的部分刚刚开始。为避开通路上的边境巡逻队，他们必须在沙漠中徒步三天，每人只带 5 升水。这是一年中最冷的日子。

起初五兄弟能应付，连负伤的奥斯卡也行，毕竟他们是尤文图斯队的主力运动员。之后，最瘦的安吉尔开始出问题，第三个夜里他喘着粗气说，“你们走，别管我”。但兄弟们扔掉了些补给（玉米罐头和饼干），以便在一些路段背上他走。

那些得不到帮助的只能掉队，比如两名来自萨尔瓦多（El Salvador）的孕妇，五兄弟再没见过她们。这些人很可能命丧沙漠，加入边境地区年均 400 人的死者队伍。但这也没法证实了，因为美国国土安全部和《亮点周刊》（Stern）后来联络到的蛇头都拒绝谈这个。

“这一次，我还是没插手，”小亚历克斯后来说，“一旦开始逃亡，你就从人变成了动物。只有最强壮的能活下来。”

电影《边境杀手》剧照

到了法夫里亚斯（Falfurrias）郊外，五兄弟被几辆小货车接上，藏进后座底部，载到休斯敦的一座仓库。他们交了第二笔钱。但蛇头又说，“因为成本上升了”，每人必须再交 1000 美元，不交就一直关在这儿，不给衣服和手机， 以免他们跑掉。

“这是绑架。”米格尔说。

“随便你怎么说。”蛇头回答。

五兄弟联系爸爸，爸爸凑凑钱，又借了些，通过西联汇款转给蛇头。西联汇款是偷渡生意中获利最大的机构之一。钱到账后，五兄弟被送到了休斯敦的一个工业区。

终于，在他们踏上亡命之旅的四周后，洪都拉斯的家人收到了让人松口气的消息：“我们成功了。而且我们还在一起。”

美国

在得克萨斯，和妻儿分开的前几周最难熬。兄弟们原本各有房产，现在全住在小亚历克斯的岳父母家里。九个人挤在两居室里，五兄弟挤一间。他们不懂英语，但在他们住的这个地方，人人都说西班牙语。他们带着这样的认知生活：我们失去了很多，但我们至少还活着。

兄弟们习惯了过去在洪都拉斯时每天干 14 个小时的苦力活，所以很快就找到专门给“非法移民”准备的、也是维系社会运转的必要工作：割草、洗车、打扫旅馆房间。这就是美国人爱说的“双赢”：新来的难民赚到在一个中美洲人眼里相当不错的 6.5 美元时薪，企业则得到干劲十足的临时工，还用不着给他们交社保。

经济上说，他们不是难民，是企业求之不得的大量廉价劳动力。

法律上说，他们属于“非法移民”，一种对逃命者的讽刺称呼。在入境时没申请庇护，这可能有违程序，但他们担心在边境处就直接被赶走。

政治上说，他们是 21 世纪人们面临的挑战。这些人的存在，就是抵抗战线形成、民族主义者集结、政府分裂、国土概念重构的原因：如今，一共有 6850 万这样的人流落于世界各地。

特朗普执政时期的美国难民营

美国对“黑户”的政治立场十分明确：一旦被捕就会遭到拘留，然后驱逐出境。即使在奥巴马时代也是这样， 直到他修改法案，为逃离臭名昭著的“北部三角”（洪都拉斯、危地马拉、萨尔瓦多）的未成年人提供临时保护。

在新国家过了四周之后，五兄弟做出了一个重大决定：分开。他们担心突击检查，怕被集体抓捕。米格尔奔向寒冷地区，投奔他们在新泽西的叔叔。小亚历克斯在达拉斯干理发。奥斯卡在郊区卖玉米。路易斯搬到佛罗里达打零工。安吉尔去了休斯敦。他们人生中第一次离开彼此，从此重聚无期。

安吉尔——迪亚兹 4 号

在安吉尔眼里，休斯敦显得不大真实——这个美国第四大城市的街道像从制图板上抠下来的，轿车跟货车那么大——但他很快安顿下来。他在洗车行和建筑工地两班倒，不到 6 个月就攒够了妻子苏莉亚（Suria）和三个孩子的偷渡费：寄给蛇头 8000 美元，另有 2000 美元应对途中可能发生的绑架、贿赂或勒索。

安吉尔是五兄弟里最古怪的，精瘦结实，精力充沛， 代谢水平堪比青少年。他把胡子修理成一条细线状，身上文满跟战争有关的图案。

安吉尔为他在休斯敦的苦干付出了代价。因为他老在两份工作之间赶路，警察在一次道路突击检查中抓到了他：一个无证“黑户”。在多数州，他只会被罚款，因为警察无权向移民和海关执法局（ICE）报告。但这是得克萨斯，美国最保守的州，警察通知移民局并拘留了他。

安吉尔在休斯敦监狱蹲了两个月。兄弟们请了律师，花掉 4000 美元。安吉尔申请了政治避难，编号 0511-538- 2013 的文件显示，他确实性命堪忧，原本必须在入境时申报才行。2015 年 6 月，安吉尔被奥巴马政府（执政期间驱逐超过 200 万人，多过他之前所有总统）未经审判就遣返回洪都拉斯。

他是第一个被迫离开的迪亚兹，但不是最后一个。

洪都拉斯社会活动家反对美国封锁边界。

在过去近两年的时间里，波特雷里约斯的局势持续恶化。现在迪亚兹家不光欠 MS-13 保护费，还欠 Barrio 18 的， 迪亚兹家的巴士终点站——工业城市圣彼得罗苏拉落入了这个黑帮手中。没交钱的人运气好的话会收到警告—— 但下次就是子弹了。已经有 12 名公交司机被杀害。

像安吉尔这样在美国待过的人被看作有钱人，得交 “移民保险费”，每月多加 300 美元。 

尽管如此，最小的弟弟奥斯卡决定回来陪安吉尔。“不祥的预感笼罩着我，”他回忆，“我是我们五个逃亡的原因，现在安吉尔却独自变成了黑帮的目标。”此外，奥斯卡想亲自接妻子和三个小孩。他不放心他们单独踏上偷渡去美国的危险之旅。

安吉尔又开始为家里的生意跑车。为了赚到足够的钱回美国与妻儿团聚，他不停地工作，一周 7 天，每天 14 小时，直到 7 月 13 日，一个星期一，爸爸跟他说：“今天别干了。你需要休息。”

“今天不行，”安吉尔回答，“周一上班高峰赚得多。” 

当晚 7 时 30 分，安吉尔在暮色中驶过拉斯布里萨斯（Las Brisas）附近，快到终点站，准备交班。最后一个乘客下了车。三个男人走近中巴车，朝里瞥了一眼，开枪射穿了侧窗。三枪分别击中安吉尔的腹部、肩膀和脖子。

在终点站等着他的爸爸仅仅三分钟后就赶到了，爸爸先是试着唤醒他，然后把他搬到后座，开车去红十字会。奥斯卡也赶来了，“（中弹的）应该是我，他们搞混了，我们迪亚兹家的男人看着都一样。”

被遣返四周后，晚上 7 点 45 分，安吉尔死在父亲怀中，五兄弟中第一个离世的。现在只剩四兄弟了。

后来奥斯卡说：“我不得不永远带着哥哥为我而死的事实活着。这叫人怎么活下去呢？”

爸爸迪亚兹

一块抛了光的石板覆盖在坟墓上。塑料花插在可乐瓶里，十字架上用精致的字体刻着安吉尔·亚历山大· 迪亚兹· 莫拉莱斯（Angel Alexander Díaz Morales），2015.7.13。

这是 2018 年初的一个炎热的暑天。爸爸亚历克斯弯下腰，把花理了理。“我想你，儿子。”他低声说。

他脸色阴沉，额上皱纹很深。亚历克斯·迪亚兹是个大块头，肌肉和脂肪一半一半。他话很少，工作和小孩就是他生活的全部，刚五十岁，却似乎已经命不久矣。安吉尔的周围埋着的，也都是死于谋杀和黑帮斗争的年轻人。这是洪都拉斯最常见的死因。墓地里到处都是男性，女性死于黑帮之手的很少。“女人都争着勾搭那些马雷罗，”爸爸迪亚兹厌恶地说，“他们是大人物，跟摇滚明星似的。”

他是在含沙射影地说安吉尔的遗孀苏莉亚·洛佩兹（Suria López）。丈夫遇害后，她开始跟一个马雷罗约会。“她遭到报应了，”老亚历克斯低吼，“那个马雷罗被杀了，现在她又找了下一个。” 

我悄悄去见了苏莉亚。她很苗条，一头长长的黑色卷发，脸上写满恐惧。她起先编了些借口，后来承认了，“我是为了孩子。与那些掌权的人交往是最安全的。”

她顺从了一个叫人不安的逻辑：杀害她丈夫的凶手可以保障她的生活。

陷落的洪都拉斯

这是片法外之地，圣彼得罗苏拉往南 30 公里，全世界凶杀犯罪率最高的城市之一。波特雷里约斯被城市化糟蹋了，它在一条公路干线上，周围是甘蔗田和低薪工厂（也就是出口加工工厂）。每个商铺门口都站着武装警卫。每 一栋房子，不管多破，都围着高高的栅栏。每条街都曾是犯罪现场。银行建得像堡垒。洪都拉斯的国内新闻充斥着操纵选举、谋杀环保人士之类的内容。在这个可以说是已经陷落的国家，生活就在世界末日的边缘。

爸爸迪亚兹开车来到案发现场，一条玉米地和废弃工厂间的荒路。他每天都来。他在脑海中还原犯罪现场，想象那三声枪响，好像还在努力理解发生了什么。他掏出被杀害的儿子的照片——上面是安吉尔防腐后的脸——那样子就像他久久地溺在儿子们遭受的暴力中。

你想过复仇吗？

“经常。我想过雇杀手，但马雷罗会杀光我的孩子。”

黑帮怎么没杀你?

“他们知道杀我的孩子对我更要命。” 

警察调查过吗?

“他们都是一伙的。警察会传信给黑帮。所以我从没起诉过。这件事确定无疑：我只想要一份罪行记录，不会起诉。”

他没有选择。他必须沉默。这个国家的老百姓心里都有一条不成文的箴言：Mire y callese（睁大眼，闭上嘴）。

以及继续送你的儿子们，往北方去。

……

（本文系节选，完整版请见

《单读 26·全球真实故事集》）