穿透现实迷雾 你如何描述2020

2020 年，是一个被突发新闻、热点事件和层出不穷的变化所推动的一年，一个又一个引爆网络的关键词串联起来，造成了我们如坐过山车一般的生存体验。这些热词霸占了人们的屏幕，也浸入了日常生活最基本的自嘲与打趣的层面——少壮不努力，老大徒“凡学”；天下谁人不内卷，人人都是“打工人”。

如果让你用一个词总结自己的这一年，你会想到哪一个？

本期“与思想者同行”，我们筛选了一组在 2020 年里频频刷屏的热词，并邀请清华大学社会学副教授严飞和单读主编吴琦——用破解关键词的方式， “穿透”这复杂、激荡、发人深省的一年！

严飞教授 2020 年出版的新书《穿透：像社会学家一样思考》，在读者中反响强烈，也成为了由雷克萨斯首席赞助的，第六届单向街书店文学奖年度好书的入围作品之一。在书中，他使用经典的社会学理论直接碰撞具有当下性的社会话题。两位嘉宾沿着这本书的思考路径，继续深入追问，在这些热词的背后，我们到底经历了怎样的一年？它给我们留下了哪些值得咀嚼反思的一手经验？我们又如何去展望新的一年？

社会学为何变得如此重要？

从内卷到小镇做题家，从后浪到凡尔赛文学，从尾款人到打工人……人们刚从几个月居家生活里走出来，一下又被许多热词环绕，严飞的形容是，“就像领奖一样”。

出生于 1982 年的严飞，2000 年进入复旦大学社会学系，从此开始了自己的社会学学习与研究生涯。他经历过社会学的低谷，刚进入社会学系时曾担忧自己将来找不到工作，如今，他不仅从社会学中收获了许多，更察觉到社会学的起飞。

过去的 2020 年，一个明显的变化是人们对于社会学的需求在悄然增长。过去 40 年里，蓬勃的经济发展培养出一种单一的经济学思维，“人”被等同于原子般的理性人，只会追逐利益最大化。这并不能带来健康的社会心理，实际上也给人自己制造了许多难点和痛点。严飞说：“这时候就需要社会学家出来穿透社会表象，看到这些问题背后的结构性动因。”

社会学正处在黄金时代，社会学家面对这些议题，有大量空间去做实证研究，去记录时代和人的状况，并且能够帮助每一个普通人去理解、分析和共情。 

怎么都成了“打工人”？

在今年所有的热词中，严飞觉得最击中他自己的是“打工人”。这个词和早年就曾被热议的“社畜”一词相似，都是具有自嘲性质的自我指代，既戏谑，也辛酸，且最具普遍性。

“打工”原本指外出务工的体力劳动者，如今却多被白领群体使用。严飞的描述是，打工人日复一日地重复做很多无谓的工作，为了成绩不断逼迫自己加班加点……在这个词语的背后，是整个时代格局的变迁。

“这就是项飙老师所说的‘悬浮时代’”，这个词原本来自社会学对中国乡村空心化和村民悬浮悬置的状态，现在变成了对一个时代的白描，严飞将之称为“加速时代”。“在这样一个加速时代，大家都不自觉地变成社畜、打工人。”而大多数时候，我们都是不自觉地被后面的人推着往前走，“就像早高峰时挤在西二旗的地铁站”。很多人不情愿地“被迫上车”，所以会不断地自我叩问：人生和工作的意义在哪里？

在严飞的研究中，此类现象早已被社会学经典理论讨论过，比如马克思所说的“异化”、韦伯所说的“理性铁笼”， 他们认为：现代人失去了心灵的依托，生活处于没有根的状态；专业化、非人格化的现代制度运作，使得人受困于“为赚钱而赚钱”的经济秩序；同时因为科层制的普遍化操控，人沦为组织机器中无生命的螺丝钉。这和我们今天的诸多感受不谋而合，也是许多现代病的起源和回声。

在1980年代，同样是在一个大转折的时代氛围里，有人写信给报社，引发了“人生的路应该怎么走”的全国大讨论。而今天的状况也很相似，甚至更为紧迫，吴琦认为，“打工人”的自嘲映照出大家内心深处的疲惫和无力感，很多人连提出问题、面对问题的时间和余力都失去了。

“内卷”难题，还有破解之路吗？

既然这是一个人人都在面对的状态，那么它是不是完全不可改变？吴琦很好奇，严飞如何在自己的工作和生活中，应对“打工人”的处境呢？

严飞谈起自己身为“青椒”（青年教师）的焦虑，一方面背负着职称评定的指标，另一方面又有追求自我进步的压力，需要在繁琐的事务中找到惊险的平衡。这种状态让他和吴琦同时想起今年最热的词“内卷”。

这个原本出自人类学的专业词汇，讲的是一种投入和产出不成比例的状态，如今扩展到形容一切无效的、过度的内部竞争。内卷似乎成了现代人生活中一个很难解开的死结。

但严飞回忆起一段不曾“内卷”的时光。由于此前并不喜欢自己的专业，所以他在大学前半段读了很多小说和艺术理论，泡在学校外面一间叫做“海德格尔”的咖啡厅，还参与话剧表演，出没在欧洲电影鉴赏小组里。“完全放任自流，但是没有进入内卷状态，做了很多自己喜欢的事，受到人文艺术的熏陶。”

或许从严飞的这段经历中，我们能够找到走出“内卷”的某种灵感和可能。在自己的课堂上，严飞也鼓励学生们多读闲书、杂书，接触人文历史类的书。在一门历史社会学的课上，他给学生布置作者去读小说。“把文学和理论结合在一起，去关照大时代之下个体、家族、村庄的命运变迁。”

这种对过去年代的回忆，并不仅仅是个人故事，也是对时代局面的回应。文化领域的工作，让他们能够接触到更多人，也理解更多的历史时期，寻找人生方向必然是一个漫长而迷茫的过程，如何把历史、他人这些看似外在的思想资源，引入此刻的生活，才是破除内卷谜题的思维路径。

系统困境之下，如何安顿自我？

不论是打工人还是内卷，其背后都是一种“系统性的困境”，这非我们凭借一己之力可以解决。

“系统”这个词进入大多数人的视野，是源于《外卖骑手，困在系统里》这篇2020年最被广为传阅的特稿。它向无数读者呈现了外卖骑手的困境，更让我们看到互联网社会中普遍的陷阱。

整个社会的加速状态施加在每个人身上的压力是不均匀的，严飞认为，个体、政府和市场三方力量结合在一起，将会是未来的出口。而对个人而言，我们应该找到系统中的裂缝，并且在缝隙中寻找到自我的定位。

社会学之父涂尔干曾说，社会秩序的基础是道德，而道德不仅仅只是一种内化出来的人的基本行为规范，而是建立在制度建设层面上的引导和规避，这样道德才会慢慢形成一种系统性的规训。严飞在书中也专门引述了涂尔干“有机团结”这个概念，在一个大的转型时代，所有的社会单元都必须参与到改变的进程，去设想一种更理想的社会安排。

不管是教书育人、出版书籍，还是力所能及地参与公共讨论，本质上都是一种“培育”，每一次微小的进步都同样具有力量。这些努力不仅能够缓解普遍的焦虑，还能在庞大的社会系统当中，切实地为我们守住一方自洽、自足的园地。

为什么要像社会学家一样思考？

2020 年留给我们许多热词和难题，恐怕没有人能够给出绝对的解决方案，包括社会学家在内。但社会科学的分析方式从来都是：不给出固定、明确的标准答案，而是在面对同一个社会事件时，试图给出不同的解释框架和范式，从而丰富人们对现实的认知、对未来的设计。所谓“社会学的想象力”，正是这样一种认识论的跃起。

严飞一直认为，每个人都可以像社会学家那样去思考。一方面，它可以培养我们反身性的思维，学会把自己设身处地地放在一个具体的情境当中，去思考社会问题以及他人的处境；另一方面，社会学能带领我们穿透日常，发现这些息息相关的小事情背后社会结构性的发展脉络，借此发掘人作为人最底色的悲悯和仁爱。

“不论是何种思考方式，最终的落脚点还是处在大时代当中的人，这是一个共识，是我们工作的共同起点。”严飞提到。而在吴琦看来，此刻我们需要做的，就是把自己手边善良的工作持之以恒继续做下去。作为在各自领域的中坚力量，他们都深信是很多微小的尝试打开了自己原本局限的视野，也创造了独特的实践。

当代漫画家、艺术家赵鹏作品《静谧》

这次的深度谈话，也为雷克萨斯与单向空间联合推出的“与思想者同行”这个栏目在2020年画上了一个温暖的句点。我们希望通过与更多思想闪光的人们对话，提炼出这个时代的精神价值，在时代的巨浪中穿透出微小而温暖的光芒。而这些光终将聚集在一起，光而不耀，聚力重生，照亮一个社会的前路。

最后，严飞还特别向我们推荐了他最爱的一本书——齐邦媛的《巨流河》。作家齐邦媛在书中写到，她昔日的学生离开教室、投入现实的人生之后，可能突然在某一天恍然有所得，还能记起课堂上的一些句子，一些思想，“似在不同的落叶林中听到的声音”。这些声音就是每个人心中产生的轻微的涟漪和回响，伴随着这种回响，我们也将逐步找到未来生活的方向。