武洪滨：苏轼是 一个博大的概念

回到宋代，找寻东方美学的温度

武洪滨 X 成庆

2020 年 9 月，“千古风流人物——苏轼主题书画特展” 在故宫博物院文华殿展出。展览共分为四个单元，用 78 件书画、碑帖、古籍善本等文物来勾勒苏轼的人生志趣、交游情况以及其书画作品对同辈、后世的影响。

这是故宫首次举办苏轼主题的大展，也是公众第一次有机会如此全面而富有细节地走近这位“千古风流人物”。一时间，“苏轼热”又起。

而“苏轼热”是现代人回味宋代美学的一个缩影。随着汉服、国学越来越流行，人们开始欣赏古时的雅趣，而宋朝成了许多人追慕的对象之一，关于宋朝历史的电视剧热播，宋人的辞赋茗茶、丝弦山水也在日常生活和艺术展览中逐渐深入人心，蒋勋老师甚至断言，“宋朝是中国历史最有品味的朝代。”

历史学家阿克顿男爵说：“历史是彷徨者的向导。”通过回溯历史中的高光时刻，我们可以找到当下的回声。而苏轼所生活的宋代、他所代表的宋人志趣，也许正蕴含着我们的文化基因中所向往的富足而自由的精神世界。

《与思想者同行》第四期，我们邀请了艺术学者武洪滨、上海大学历史系副教授成庆和艺术家于默，从苏轼的人生态度和艺术创作谈起，走近宋代的人文力量和美学理想，以找寻给当下的启示和方向。

苏轼是一个博大的概念

武洪滨

5 月 1 日，闭馆 98 天的故宫博物院恢复开放。预约参观的人们，需要经过重重检查，才能再一次看到熟悉的宫墙。这座已经存在 600 年的宫殿，不仅仅是一座建筑、或是一个符号。在空间之外，它意味着可观、可感的过去和回忆，并且仍然能给当下以回音。

随着参观的人流，武洪滨走入文华殿。他并没有去找寻散落在展品中的几件真迹，反而对展览的首尾两个单元特别感兴趣。

“胜事传说夸友朋” ，作为展览的开篇，通过苏轼及其师友的作品，描绘出苏轼的交游圈与他所身处的时代，呈现了一个令人向往的交游景象。而最后一个单元，“人间有味是清欢”则取自苏轼《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》，通过展示苏轼生平逸事的书画作品，以及苏轼抒发性灵的小品文，展现其生活情趣与人生态度。

与历史中熠熠生辉的其他名字不同，苏轼为后人传诵的不仅是他的艺术作品、达观的人生态度，还有其日常、琐碎的生活乐趣。东坡肉、东坡帽、文人画、东坡屐…… 无论从哪个切面进行探寻，他都能够对生活在今天的我们产生巨大的吸引力。

“每个人都在构想苏东坡”

在武洪滨眼中，苏轼是中国文化高峰的代表之一。他说：“我们每个人都在构想苏东坡，我们都在想象中来还原他本来样子。而只要谈到苏东坡，便能调动起大家多触角全方位的兴趣。他不是一个非常具体的点，他是一个非常博大的概念。”

清 黄慎《东坡玩砚图页》

而苏轼的博大，是具有渗透性的。只言片语中，就能呈现出一种芳香之气。那些诗篇之所以能够流传至今，不仅是因为语言的美感，而是蕴藏在其中人类共有的记忆和审美意趣。不同年龄、不同心境的人阅读苏轼的诗词都能得到情感的共振。

武洪滨甚至不愿意类型化苏轼，将其放入豪放派诗人。在他看来，苏轼的诗词中常有细腻的情思丝丝入扣，具体细微的情感体察都能在简洁的文字中呈现出来，美得很真实。

而这种“真实之美”，也贯穿在苏轼的书法作品中。

清 陈奕禧《临苏轼书寒食帖》

公元 1082 年，经历过“乌台诗案”的苏轼，远赴黄州。在这里，他写下了如今被称为“天下第三行书”的《寒食帖》。这幅作品之所以动人，首先是因为其语言学上的意义，是字辞中的意象带着凄凉的氛围包裹了我们。“秋风萧瑟、卧看海棠” “何殊病少年，病起须已白”苏轼将一个流放诗人的沮丧和落魄写到了极致。

同时，当人们回看书法本身的时候，会发现即使在“水流云行”的行书挥洒中，依然有艺术家对情绪的控制，他并不沉溺，而是将人生经历、当下的心境真实地融入到“文字”和“书法”中去。既随性，又严谨。

在苏轼看来，院体画的画师“只画形、不画心”， 但艺术需要表达的并不仅仅是物体的自然形态，而是对人精神世界的观照。他说：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。”认为“言有尽而意无穷”才是艺术的上乘境界。

而苏轼的一生正体现于此——才情纵逸，却不奢滥，是为光而不耀。“萧散简远”“简古淡泊”亦是他始终追求的美学境界。

“温度”是宋代美学的意义所在

幸运的是，在宋代，苏轼的美学观点，得到了广泛的认同、传播和实践。这当然不只是某几位艺术家的的贡献，而是一整个文人阶层的创作和推动。正因此，武洪滨认为：“宋代开始，中国的绘画才真正开始进入高峰期。”

宋代美学并不只存于庙堂之高，而是将艺术、生活和普遍认知融合达到一个高度。这其中，有“士大夫”阶层创作与推动，亦有市民文化繁荣的参与和补充，他们共同让飘渺的美学思想，落实到了具体的事物，从而使得每一个物件本身就成为美学的载体。

例如“饮茶”这样自古便有的习惯，也是到了宋代才成为生活品味的标志，成为一种文化。在宋朝，不仅饮茶的器具精美，茶末也越发精细，从苏轼命名的“飞雪轻”和他所作的《试院煎茶》一诗中，便能想象当时的风雅。

《试院煎茶》

宋·苏轼

蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。

蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。

银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。

君不见昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉。

又不见今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉。

我今贫病长苦饥，分无玉碗捧蛾眉。

且学公家作茗饮，砖炉石铫行相随。

不用撑肠拄腹文字五千卷，

但愿一瓯常及睡足日高时。

而北宋之后，无数后人仍在《东京梦华录》中打捞他们对汴京的记忆。无论是定窑的“白”、汝窑的“雨过天青”，早已消失的君子“四艺”，还是山水画的宁静悠远，透过这些艺术作品，人们想象宋人生活的片段，也体悟着那个精神与物质同样闪烁光泽的时代。

武洪滨说：“宋代的美既很博大，既很普世，又非常具体。具体在哪？能用日常的体温去温暖任何一个触手可及的物件，我们才会发现物件之美。” 在现代生活中也有类似的时刻，比如当我们置身于雷克萨斯旗舰级豪华轿车 LS 内室时，可以看到以古琴琴弦为灵感的中控设计，以及随光线变化而折射不同色彩的凌光切子，这些将东方美学的意蕴融入现代科技的方式，正恰好呈现出“寓意于物”的美学体验。庄子说，我们要“与物为春”，与世间万物共呼吸同命运。这是命运相关、切实可感的有情表达。这种“温度”正是宋代美学的意义所在。

在武洪滨眼中，苏轼身上同时兼容了深邃的艺术理想和入世的人间烟火，“他不是一个美男子，而是一个很普通的五短身材的一个人，留着大大的胡子。他就像是宋代的一个器物、一个茶杯或一个茶碗。” 这种富有张力和弹性的品格，也是苏轼至今仍然受到人们喜爱的原因，尽管物理的空间永远逝去，精神上我们似乎仍然能够与之沟通。凝结在苏轼身上的宋代美学，穿越千年，依然能够点亮我们的当代生活。