从蹉跎的现实 滑入幽深的梦境

每次动身的情景，那些像是永远无法离开一个地方的人曾引起过我的同情，车窗外时好时坏的风景移动着，比音乐更让我缄默，那些时候我就想，世界上可有谁比我更熟悉长途汽车、各种各样的公路以及小旅馆？

汽车有时会停在一个荒凉的山坡下，或是一个池塘边，我对生活中的偶然涌起过无比复杂的感情，沉默和无边无际的风景也无法解释单调而强大的内心。

而我只是一个泛滥的人。

——彭剑斌，《不检点与倍缠绵书》

彭剑斌的小说，尽管题材各异，但“会呼吸的语言”和“难得的行走能力”是它们共同的特点，这与作者身为业务员的漂泊状态是难以分割的。

他的作品里，出现过各种各样的交通工具（他在访谈中说过“我对人物以何种方式去到那里这个问题很感兴趣”），也经常描写旅途中时好时坏、流动的风景。

他写长途汽车：“在一次漫长的旅途中，我坐在车窗旁注意到一条安静的河流，它是那么的优美。它一直跟着我们的汽车，仿佛凝固般地流着，我靠在右边的车窗，而它就一直在右边跟着我。”

写公交车：“阳台的影子、树干的影子、玻璃窗淡淡的影子，流动起来了，在速度与音乐中，一个影子叠住了别的物体的影子。”

写坐船：“有一种东西驶过时将路面搅得稀烂，那就是大船。”

写火车：“火车行进的样子，像是许多灾难来临的脚步。”写地铁：“列车移动，匀速，我见过的最好的匀速运动。”

写骑摩托车：“骑了一段时间，一直是非常安静，风声一直在我耳边流过。后来，再也听不到别的声音时，风的呼啸也成了静的一部分。”

以及搭乘女式摩托车：“而后驶上一个坡，驰过一段漂亮的、倾斜的弧形公路，几棵肥胖的树立在拐弯处，惊讶地望着我。”

写出租车：“车子不紧不慢地开始滑行，接着加油，速度也加了上来。司机‘咚，咚，咚’连换三个档，路面传来均匀的‘嗞——’的声音。‘外面热吧？’司机问我。”

甚至，写颠簸的路况：“小石块在四个轮胎飞速的表面跳芭蕾舞”、“在‘砰砰’的碎石与轮胎的撞击声和新鲜豆腐般的摇晃中……”

一直“在路上”的状态，似乎使得他的目光和感受从来没有从途中风景中移开过。

正如他小说《从现实到梦境所要经过的路程》里面那个戴红帽的小女孩所说：“那些风景在车窗外不断变化着，所以每一个细节都令人好奇，十分重要。一处风景都不能错过啊。”

回首那段人生旅程，彭剑斌说：“我只是一个泛滥的人。”可是，又有谁能面对途中变幻的风景，而不放任心绪的泛滥呢？

彭剑斌新出的两本小说集《我去钱德勒威尔参加舞会》《不检点与备缠绵书》，绝大部分篇章都写于十来年前漂泊不定的业务员时期。而安顿下来的这些年，成家生子，却成为意料之外的写作沉默期。

这一回，我们邀请彭剑斌再次上路，带着他的小说，与大家分享他的“途中风景”——从散发着难闻气味的县城车站出发，蹉跎于盘山公路，最后滑入幽深的梦境……

途中风景丨彭剑斌作品分享之旅 第一站 

从现实到梦境所要经过的路程/在真实与虚构之间

嘉宾：彭剑斌、蒯乐昊、吴琦

时间：2020 年 11 月 29 日（周日）15:30-17:30

地点：长沙·止间·大学城店

地址：长沙市岳麓区麓山南路 343 号

参与方式：活动免费 预先报名

（名额有限 凭借二维码入场 谢绝空降）

扫描二维码报名 ↓↓

嘉宾介绍

▍彭剑斌

笔名鳜膛弃，1982年生，湖南桂阳人。著有小说集《我去钱德勒威尔参加舞会》《不检点与倍缠绵书》，译注古典随笔集《随园食单》《瓶史·瓶花谱·瓶花三说》。

▍蒯乐昊

资深媒体人，《南方人物周刊》总主笔。她兴趣广泛，业余写小说，画画，热爱古器物，迷恋科学和神秘主义，亦从事文学翻译，编有游记集《神的孩子都旅行》，译作有朱利安·巴恩斯《亚瑟与乔治》、约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》《歌唱的沙》、杰奎琳·苏珊《迷魂谷》等多部作品。

▍吴琦

《单读》主编。