喜欢去书店的 都是一群什么人？

12 月 18 号：

上午 10 点，今天第一个客人走进门来：“我其实对书不感兴趣。”接着又说：“让我来告诉你我对核能的看法。”听他聊到 10 点 30 分，我基本上已经丧失活下去的动力了。

这是节选自 2019 年 9 月出版的《书店日记》中的一段。作者是苏格兰最大的二手书书店 The Book Shop 的店主肖恩·白塞尔。在这本“日记”中，毒舌店主肖恩记录了书店行业的生存实录：和形形色色的奇葩顾客打交道，忍受无视老板的店员，应付朝不保夕的资金状况，每周开数百英里收购旧书，经常被客人惹毛只能上脸书吐槽……

作者: [英] 肖恩·白塞尔

出版社: 广西师范大学出版社

英国《卫报》对这本书的评论是：“读了肖恩关于书店顾客的描述之后，居然还有人胆敢跨过他的门槛，这真是个奇迹。”的确，开书店的确要面临这事无巨细的工作事项，但还有一个最最重要的工作内容，那就是：和各式各样的客人打交道。

坐在书店里，就有好故事上门来。

8 月的广州，雷克萨斯联合单向空间发起的「守护城市之光·书店支持计划」来到了学而优书店。这一次，我们将目标转向经常来书店阅读的常客，发起了“城市读者追踪计划”。来书店的都是怎样一群人? 爱看书的人是怎么看待书店乃至这个世界的? 在这个书店离“传统书店”的意义已相去甚远的时代，我们很关心读者的想法，也更珍视与读者间的互动。如果说书店是城市之光，那么这束光也由每个看书的人一同点亮。

这家成立于 1994 年书店，正处于人类年龄的风华正茂之时，却被称为是书店行业的“老字号”。二十多年，不够一个人走向真正的成熟，但足够让一家书店历经沧桑。作为中国最大的劳务输入地之一，广州一直以来都是个温和、兼容并包的城市，这么多年来，学而优书店在此也得以与形形色色的读者相遇。

正如受访者狸猫所说：“学而优就像是一个老朋友”。坐落在社区街边的总店，不起眼、人流少，店内装潢已经很古旧，马赛克格子墙加水磨石地砖，总有不同年龄段的读者席地而坐看书。

受访者狸猫

比较靠前的 90 后，设计师

小时候被逼着买教辅认识了学而优

狸猫是土生土长的老广，想开一家自己的书店最后没能开成，他的乐观开朗让在场的人都很受感染。小时候妈妈带着来学而优，被逼着买了一堆教材，所以学而优好像并没有给她留下什么美好的回忆? 长大了，工作了，终于知道原来还有比被逼着做练习更辛苦的事情。于是，学而优成为了狸猫的避难所。

“每个读书人都是一座孤岛，而通过学而优我成为了一片大陆”。

来学而优不光是书有趣，在书店里面读书的人也很有趣。就在二楼，我好几次来都会看到一个头发花白的老爷爷，他就拿着一本书在那里看，有时候甚至在这里午睡。我就觉得很有趣，有时候看到他读的书，就知道原来他是一个历史爱好者。在那种情况下我就会很好奇爷爷对哪一段历史印象最为深刻。来这里的基本上都是书店“熟客”，也因此认识了一些朋友。有时我来这里翻看几本书，书友在旁边看着，可能会情不自禁地评论一下。虽然那时候会觉得挺不爽的，但是后来回味一下的话，也能感受到爱书人之间那种一种惺惺相惜感觉。

受访者袁辉

购书“谨慎”者，买书就是投资，所以前后要花上几天时间

袁辉算是同行，他是一家非常小众的书店的主理人，来自陕西。以前作为读者的时候，在面对心动的书，袁辉会抑制住自己内心的兴奋劲儿，思前想后好几天，要确认自己对这本书还是念念不忘，就要挑一个“好日子”把书买回家。

现在他成为了一名书店从业者，从他专业、同行的角度来看，多年以来，他对学而优书店的感触变得更加贴近现实。城市、书店、读者，很难可以厘清彼此间的互动关系，于人而言，城市和城市里的某个单位就是日常生活，你所到之处不一定能留下你的痕迹，但你有过深厚感情的地方一定会承载着你的记忆。故地重游之时，无形的手将你拉回到某个时间节点。

如果独立书店消失，那就太遗憾了，但这又是我们现在要去面对的一个问题。这就像 100 年前马车在巴黎到处横行，后来汽车出现了，有人就会惋惜说坐马车也挺有味道的。和独立书店一样，这是一个有实际意义的回忆，有人还是想去坐马车，也有人会一直想要去独立书店，因为它承载了太多故事和生活，这就是独立书店之于我们最实际的意义。独立书店当下可能更需要的是找准自己的一个定位，书店是很有力量的，就像一盏灯，说灭就灭了，但只要你亮着，就会有人需要你，看着你。我们现在需要做的就是不要书店的那盏灯熄灭。

受访者吴哲

全职公益人

学而优是拍拖的其中一个环节

吴哲的学生时代，学而优书店成为吴哲和男友拍拖的地点。逛书店是拍拖的其中一个环节，也是平常出门的其中一项活动。多年后，已经结婚生子的吴哲，还时常会带着孩子来这里。从少女到母亲，广州这座城市承载了太多美好回忆，学而优书店也是其中一个容器。

“我在这里有很多美好回忆，这里也是我成长的地方。广州有一种味道，就像学而优一样，都有一种回忆的味道，经久不散，是一种在自己的脑海里面很稳固的味道。”

书店除了回忆，还有和书店理念上的默契。

书店在吴哲看来不止是“卖书”那么简单，“我觉得书店是情感联结的东西，这种联结是会一直延续的。”吴哲所供职的公益机构是一家做乡村儿童阅读的公益机构，在乡镇地区、城中村等地建图书馆、做阅读推广活动，带动小朋友们阅读，还会研发阅读课程，做面向教师的培训。

作为一名专注儿童教育的公益人士，吴哲意识到不只是“知识改变命运”，“阅读也是可以改变命运”。这就是阅读本身自带的目的和意义。“阅读的这个过程就已经能令人快乐，它是一种能够让人获得幸福感觉的行为。“看书就是因为开心啊，我觉得做人开心很重要，广州人经常这样说。”

受访者林栋

学生，学术道路经历了植物学-园林设计-地理学的变化

5 岁就认识了学而优，会把亲戚带到书店给自己挑礼物

90 年代末和 21 世纪初，学而优在广州的东风路、暨南大学旁边都开过分店，遗憾的是几年后就不得不关停了。林栋在谈话中提到了它们，帮我们回忆起了那些时光——那也是他的童年时代和少年时代。

从小的阅读习惯，让长大后的林栋渐渐有了一套评价图书标准。用林栋自己的话说形容是“比较老派”。从选书到阅读是一个“很私人的事情”，要对自己的阅读的书籍有确定性。所以当面对“时代巨轮碾压，独立书店活该做不下去”的言论时，林栋看到了更深的含义，他看到了书的价值。

“独立书店，特别是小的非连锁的独立书店，是可以提供当地经济内循环，也是一个建立附近或者社区乃至一个城市的情感联结的存在。时代的巨轮无情地碾过，有人觉得网上的书这么便宜干嘛不买，独立书店活该做不下去。我觉得这部分人只看到最表层的，没有想到除了书本身之外的东西。你可能是比网上买书多付了钱，但你付出的每一分钱，你的每一份关注，都是在为一个理想中的美好世界投票。”

受访者叮噹

就是哆啦A梦的那个叮噹

工程师，认识学而优 10 年

距离第一次认识学而优已经有 10 年了，叮噹看到学而优有很多转变，“求生力很强”是叮噹通过观察后给予的评价。

叮噹是学而优书店成长过程的目击者。很长一段时间里她都认为学而优是死板的，这也许是空间的古旧、“学术书店”的特色致使；但今年因为疫情的原因，她觉得学而优开始变得“活泼”。年初书店建立的线上书友群，与书店工作人员的线上交流让她觉得书店“年轻起来了”。

同样是因为疫情的原因，让叮噹更加意识到书店存在的意义。

“当时就觉得人与人的一种联结是很重要的，因为感觉你自己就在一个孤岛上，而阅读小说会让你有这种联系，就是人们重新联系起来这么一种感觉，或者是你可以在别人的故事里也反思一下自己的想法和选择。”

可能真的有一天，书店会物理性地消失，但只要它曾经为人们带去过什么，它就不会消逝，就像老城区之于广州，永远有人在为它们声援、奔走。狸猫说，学而优给过他安慰；吴哲说，在学而优看书很快乐；叮噹说，学而优让她看到了很多“未知之书”，也更加重视人与人之间的联结。“适合生活/养老”是广州的特点，但我们也不会忘记广州在多年发展中的灵活、积极求变。袁辉所说“学而优与广州是在一起变化的”，不谋而合地指向了一种寻找希望的努力。

雷克萨斯联合单向空间发起的「守护城市之光·书店支持计划」一路走来，在每一座城市，我们都能找到对书充满热爱的同行者、对阅读饱含激情的读者。这一次，在学而优与五位读者的相遇、交谈，这样的体验，令人想起日剧《深夜食堂》。人人皆言书店是“城市之光”“精神港湾”“心灵栖息所”，我们何以证明这些并非空话？当读者走进一家精神食堂，让我们衷心祝愿这家食堂的厨师能走进读者的精神世界，那里一人即是一个宇宙，星汉灿烂，浩瀚无边。