书写出来之后， 就不需要作者了

好巫婆的礼物

亲爱的桑德拉：

上次我和你，还有你先生见面，我们相谈甚欢，你问我打算为《烦人的爱》（我现在已经习惯这本书最终的名字了，真是太好了）的宣传做些什么。你用开玩笑的语气问我，同时你锐利的眼神饶有兴趣地看着我。我当时没勇气回答你，我觉得我跟桑德罗已经说得很清楚了，他表示绝对支持我的选择，我当时希望不再谈论这个话题——即使只是开玩笑。现在，我通过书面形式回答你，因为文字可以抹去长时间的停顿，抹去我的犹豫和妥协。

我不打算为《烦人的爱》做任何宣传，也不想参与任何公众活动。我为这部长篇小说已经做得够多了：我把它写了出来，如果这本书有价值，那就够了。假如将来有人邀请我参加研讨会和辩论会，我不会去参加。即使颁奖给我，我也不会去领奖。我永远都不会去推广我的书，尤其在电视上，不管在意大利还是在国外。我只想通过文字和读者交流，即使是通过文字，我也希望尽可能少参与。我下了很大决心，家人也支持我，我不希望被迫改变决定。我知道这会给出版社带来一些困难，我从一开始就很喜欢你们，我很欣赏你们的工作，我不希望给你们增添任何麻烦。 如果你们无法支持我的决定，请马上告诉我，我理解你们，我也不是非要出版这本书。

《烦人的爱》书封

我为什么要做出这个决定，你知道，我很难说出所有理由。 我只想告诉你：我与自己打了一个小小的赌，我要坚持我的信念。我相信，书写出来之后，就不需要作者了。如果一本书有内涵，它迟早都会找到读者；假如它没什么价值，那就算了。这样的例子有很多。我喜欢从古到今那些作者无法考证、很神秘却充满生命力的书。对我来说，这就像是夜晚发生的奇迹，就像小时候在主显节晚上等待礼物一样，夜里异常激动地上床睡觉，第二天早上起来就能看到礼物，但从来没见过送礼物的老巫婆“贝法娜”。无论是神秘精灵在家里创造的小奇迹，还是让人惊异的人间奇迹，没人知道是怎么回事儿，这才是真正的奇迹。我保留了这份天真的念想，到现在，我还渴望见证大大小小的奇迹。

亲爱的桑德拉，因此我要明确告诉你：如果《烦人的爱》没有带来任何反响，那也没什么，这说明我们错了。如果它带来了极大反响，那它要表达的都很清楚了，我们只能感谢我们的读者，感谢他们的耐心，他们捕捉到了这本书里的信息。

此外，宣传难道不是很花钱吗？不参加这些活动，我会是出版社最省钱的作者，我的出场也省了。

一个热情的拥抱！

注:

这封信写于 1991 年 9 月 21 日。

埃莱娜

贝法娜（Befana）是传说中在主显节前夜会给儿童带来礼物 的丑陋的老巫婆。

母亲的裁缝

亲爱的桑德拉: 

这个奖项让我很激动。我不得不告诉你，我内心混乱不是因为我的书获奖了，而是这个奖叫“莫兰黛奖”。我想写几句感谢的话，向这位我一直都很热爱的女作家致敬。我开始在她的书里寻找适合这个场合的段落。我发现，我越心急就越难找到。我翻来翻去也没找到任何一句合适的话，但实际上，我觉得我记得很多句子。那些话从书里逃走了，让书看起来像空空的墓穴，我需要反思一下这是为什么。

到底是什么挡住了我的视野？我要找的是莫兰黛通过女性视角描写母亲的一段，但是，她虚构的男性声音迷惑了我。我很清楚，那些文字都在小说里，要找到那些句子，我需要回想我第一次读那些文字时的感觉。当时我觉得，作者男性语气里隐含着女性的情感和声音。为了找到那段话，我只能重新匆匆读一遍她的作品，找到想引用的段落。小说都是非常复杂的有机体，开始几页，就会在读者内心勾起某种情绪、波澜，那些深深打动我们的段落，是我们内心最汹涌的时刻：我们重新寻找这些段落时，那些好像专门为我们写就的句子，要么消失了，要么再次看到时， 它们会变得很普通，甚至有些老生常谈。

艾尔莎·莫兰黛（Elsa Morante，1912年－1985年），意大利女作家。

最后，我找了一个大家都很熟悉的段落，我本来想把这段话用作《烦人的爱》的引言，但又不是很合适。现在读这段话时，我们会觉得它的意思昭然若揭，莫兰黛用嘲讽的语气，揭示了南方男人将母亲的身体精神化的态度。因此，假如你们觉得有必要引用这段话，让我感谢的致辞变得更容易理解，那我把这一页抄在这里。在这段里，莫兰黛笔下的人物朱迪塔遭到羞辱，结束了表演生涯，回到了日常生活，不再那么引人注目。在这段文字中，莫兰黛概括了朱迪塔对儿子说的话，指出他身上的西西里男人的特点。

朱迪塔抓住了他的手，吻了无数下。这时候，他摆出了一副西西里男人的样子：就是那种一本正经、爱面子的男人，总是很担心自己的姐妹被别人占便宜，不希望她们晚上出去，不要被别人的花言巧语迷惑，不要涂脂抹粉！对于这种男人，可以用两个词来形容母亲：年老而神圣。母亲衣服的颜色永远都是黑色的，或者顶多是灰色或者褐色。她们的衣服总是不显身材，没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体。她们的年龄是一个谜，没有任何重要性，因为她们唯一的年龄就是老年。这些年老而无形的女人的眼睛是神圣的，她们不会为自己哭泣，只会为孩子哭 泣；她们的嘴唇也是神圣的，她们不会为自己祈祷，而是为孩子祈祷。在儿子面前，如果有人叫他们母亲的名字，那就麻烦了！麻烦大了！这是致命的羞辱！

拜托你们，在朗读这段时不用太激动，声音要平稳，不要像那些糟糕的戏剧演员一样，用声情并茂的语气。朗诵这段时，只需要稍微强调一下这几个词：不显身材，母亲的裁缝，女性的身体，没有任何重要性。

下面是我写给这个奖项评委的信，我希望大家明白，莫兰黛的话到现在一点儿也没过时。

再次对给你们带来的麻烦表示歉意。

埃莱娜

尊敬的委员会主席，敬爱的评委：

我热爱艾尔莎·莫兰黛的作品，我脑子里有很多她的话。在给你们写这封信之前，我在她的小说里寻找这些话，就是想引用一些句子，挖掘它们的深度。我明明记得这些话都在她的书里，但我却没找到几句，好像很多话都隐藏起来了。还有一些句子，尽管我找的不是它们，但我在翻阅时发现，这些句子比我找的更迷人。有些句子在读者脑子里会产生什么效果，这很难预料。除此之外，我要寻找的是关于母亲形象的段落，那是莫兰黛创作的核心，我在《谎言与占卜》里找了，在《阿杜卢的岛屿》里找了，也在《历史》和《阿拉科埃里》里找了，最后，我在《安达卢西亚披肩》里找到了我大概要找的东西。

你们当然比我更了解莫兰黛，所以我不用把这些句子写出来。那个段落说的是儿子心目中母亲的形象：她们一直处于老年，目光神圣，嘴里说着圣洁的话，总是穿着黑色或灰色的衣服，衣服最鲜艳的颜色也只是褐色。刚开始，莫兰黛谈论的是那些刚强的儿子：“那种一本正经、爱面子的西西里男人，总是会很担心自己的姐妹被别人占便宜。”但写了几句之后，她就不再谈论西西里——在我看来——她开始展示一个不怎么乡土的母亲形象。在“不显身材”的表述出来之后，她的语气就发生了变化。母亲的衣服一般都“不显身材”，她们唯一的年纪就是“老年”，也没有身材。莫兰黛写道，这样一来，“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到母亲会有一具女性的身体。”

我觉得那个“没有任何人”，非常意味深长。“不显身材”这个界定非常有力、强大，限制了“母亲”这个词。在女儿或儿子的心目中，当他们想到母亲的身体时，她的身体没有应有的形状，或者他们想到母亲的身体时，会带着一种排斥。即使是母亲的裁缝，即使她们同样是女性，也是女儿、母亲，她们也无法接受母亲的身体。她们会按照习惯，不由自主地裁剪出掩盖母亲的女性特征的服装，就好像身为女人是母亲的错误，像是麻风病。母亲的裁缝就是这种态度，这样一来，母亲的年龄就成了一个谜，也并不重要，“老年”成了母亲唯一的年龄。

写到这里，我才意识到，“母亲的裁缝”意味深长。她们深深地吸引着我，尤其是如果我把她们和我小时候经常听到的、一直都让我很好奇的话联系在一起：“量体裁衣。”在我童年的想象里，这句话里隐含着恶意：一种恶意的侵犯，粗暴地毁掉身上的衣服，让人赤身裸体；或者更糟糕，就是通过一种神奇的艺术勾勒出你的身体，让你丢人现眼。现在，我觉得这个表达既不邪恶，也不粗暴。相反，我对裁剪、穿衣、言说之间的关系充满兴趣。我觉得“量体裁衣”是魔咒一样的说法。假如裁缝用剪刀剪去母亲身上的衣服，让她们的身体裸露出来；假如母亲的裁缝能做出一些贴身的衣服，能凸显母亲的身材，那么她们的身体、年龄就不再是秘密，也不再无关紧要。

也许，莫兰黛谈到母亲，还有她们的裁缝时，是在谈论要给母亲找到真正的衣服，要揭示让“母亲”这个词汇变得沉重的习俗，或者事情不是这样。无论如何，我想起了她笔下的其他母亲形象（可以让人想到“母亲症候”，比如说，“对麻风病体编织一种清凉的爱意”），如果能深入研究和追溯这些形象，会展示新一代裁缝如何和“不显身材”做斗争。

注:

费兰特没有去领第六届“普罗奇达，《阿杜卢的岛屿》—莫兰黛奖(1992 年)”一等奖。以上是她给出版社写的一封信，编辑在颁奖仪式上念了这封信。1993 年，这篇文章经过整理和修订，被收进让—诺艾·斯奇法诺和迪乌娜·诺塔尔巴托洛编著的《艾尔莎·莫兰黛笔记》。文中引用的莫兰黛的小说片段选自《安达卢西亚披肩》，艾诺蒂出版社 1985 年版，第 207—208 页。

奉命写作

亲爱的桑德拉: 

你们到底在做什么啊？我很乐意为出版社成立周年写点儿东西。我发现，奉命写作是可行的，有人甚至写得津津有味。现在会发生什么呢？就像把塞子揭开，水池里的水都会往下流？我已经做好准备了，写什么都可以。你们下次会不会让我参加你们新汽车的庆祝会？我会回忆起我第一次坐汽车的情景，一行行写下去，祝福你们有了新车子。你们会不会让我祝福你们家猫生了小猫？我会提起我父亲之前送给我的那只猫咪，后来他受不了猫叫，就把猫丢在了那不勒斯郊外，赛贡蒂阿诺路 边。你们会不会让我写一篇文章，介绍今日的那不勒斯？我会提到，之前我很害怕出门，担心会遇到一个多事的邻居，有一次我母亲生气了，曾把这个邻居从家里赶了出去。我会在文章里表达出我对暴力的恐惧，这种恐惧到现在还让我心有余悸。这时候正好是新旧政治交替，我们还不知道该支持谁。我是不是应该心急火燎地许个愿，学会爱自己的母亲？我要讲述小时候，我母亲在路上紧紧地拉住我的手，从这个细节开始写——仔细想想，我还真有点儿想写这个。我还记得那种皮肤接触的感觉，她紧紧拉着我，我很想摆脱她，跑到那些坑坑洼洼、满是危险的路上，我能感觉到她的恐惧，我自己也很害怕——我会找到语言，来完成我的人物，顺便引用一下露丝·伊里加雷（露丝·伊里加雷(Luce Irigary，1932— )，生于比利时，法国哲学家， 语言学家，女性主义者。）和路易莎·穆拉罗（路易莎·穆拉罗(Lusia Muraro，1940— )，意大利历史学家，作家，女权主义者。）的话，写下来一些句子，会引出后面的话。写出一页说得过去、还算优雅风趣的文字，并不是那么艰难的事 情，任何话题都可以写，无论庸俗还是高雅，简单还是复杂，重要还是不重要。

该怎么办呢？拒绝那些我们爱的、信任的人吗？这也不是我的方式。那些纪念性的话语我之前写过，我想尽量告诉你们我的真实态度：我欣赏你们的勇气，这些年你们一直都在进行着一场高贵的斗争，现在这场仗更难打赢了。

那不勒斯

这就是我要对你们说的，我祝福你们。这一次，我从一串青榴写起，后面我不知道我会写什么。我本应该用记忆、思绪和心情，用通常的套话淹没你们。这要费什么力气呢？我感觉自己提笔就可以写现在的年轻人、电视里那些恶俗的东西，写一下贾科莫（萨尔瓦托雷·狄·贾科莫(SalvatoreDiGiacomo，1860—1934)，意大利诗人，作家，法西斯分子，那不勒斯文化的重要声音之一，曾为那不勒斯民间诗歌复兴作出贡献。）、弗朗西斯科·约韦内（弗朗西斯科·约韦内(FrancescoIovine，1902—1950)，意大利作家，记者，著有小说《埃娃夫人》等。），打哈欠的艺术，写一个烟灰缸。契诃夫，伟大的契诃夫，当一个记者想要知道他的小说源自哪里时，契诃夫顺手拿起了距离他最近的东西——正好是一个烟灰缸——他说：你看到这个了吗？你明天来找我时，我会给你看一篇题为《烟灰缸》的小说。很有趣的轶事。发生的事情什么时候，怎么才能变成文字呢？我不知道。我只知道，写作有很让人沮丧的一面，尤其是牵扯到比较敏感的问题时。有时候，即使讲出事实，也像是假的。因此我要消除误解，我在后面附上我对你们诚挚的祝福，没有青榴，没有文学和其他，这些都是我发自内 心的祝福。再见。

埃莱娜

我小时候住过很多房子，其中有一栋，每年春季，向东的墙壁上都会长出一丛青榴。那堵墙是石头砌成的，中间缝隙很大， 没有种子，也没有一点儿土。但那丛青榴总是长得很茂盛，还会开花，颜色很优雅，我现在脑子里还能回想起青榴开花的样子， 充满了温柔、节制的力量。那个把房子租给我们的农民每年都会把那丛青榴割掉，但没用，每年它还是会长起来。后来那个农民用石灰把那面墙粉刷了一遍，在上面涂了一层让人无法忍受的天 蓝色涂料。我等了很久，充满信心，我希望那丛青榴能顶破那层墙壁的表面。

现在，我想要给出版社说几句祝福的话，我感觉，那丛青榴真的长了出来，外面的石灰裂开了，那丛青榴开始冒芽了。因此，我祝福 e/o 出版社，要继续对抗石灰的斗争，对抗所有那些通过抹杀差异制造和谐的一切。你们要一季接着一季，坚持推出自己的书，要让青榴开出花朵。

注:

e/o 出版社创立于 1979 年，1994 年 9 月，出版社成立 15 周 年时，费兰特给出版社写了以上的信。这篇短文被收入出版社书 录中。

封面图为《肮脏的爱情》（改编自《烦人之爱》）电影截图

本文摘自《碎片》

者: [意] 埃莱娜·费兰特 

出版社: 人民文学出版社

出品方: 99读书人

副标题: 埃莱娜·费兰特作品系列

译者: 陈英 

出版年: 2020-10