“新冠”时期的 异国恋人

疫情中异国恋的反与正

撰文 | 梵谷

我以我所有的姿态眷恋着世界，我以我所有的怜悯和感激眷恋着人。

——加缪《反与正》

2020 年 1 月 3 日 南昌

在南昌的最后一天，我跟小杨骑行去跨江大桥，我们顶着风在桥上走了一个来回。分别前他说了很多话，他讲到很多南昌的老事，赣地革命和文化，还讲到他的朋友，“她在美国，他在南京，我们虽不常联系，却能在见面时重新找回感情，地理上的阻碍并没有什么，它并不能阻挡感情。”我说，“我知道你的意思，总之不管遇到什么，一定要把爱情进行到底”。

他停下来指着江边露出水面的滩涂说，“等夏天再来，那里会长满青草，人们会把牛牵上去”。江上的车呼啸而过，南方的春天吹着响亮的风，差点把我的帽子刮跑，我们对彼此讲“我爱你”。

下午下起了小雨，小杨送我去车站，我们用力地拥抱说夏天再见，我转身踏上电梯，忍不住回头看：他戴着帽子，穿着黑色的羽绒服，正笨拙地朝我挥手。我也举起手回应他，眼泪就像窗外的雨。

回程时的火车路过黄冈，停车三分钟，我所在的车厢还没有人戴口罩。我在困顿中坐着睡着了，醒来趴在窗边看到月亮，火车疾驰，路过荒野。

2020 年 2 月 7 日 日照

前段时间外公去世，家人感冒发烧，母亲高烧两天并一直伴有咳嗽，父亲也咳到全身无力，我每天都提心吊胆，实时更新疫情状况，甚至做好了被感染的心理准备。好在他们积极吃药打针，几天后病症慢慢褪去。

国内的疫情越来越糟糕了，个体的无力在此刻被放大，只有善良和爱在绝望中变得更容易被识别和辨认。我跟小杨的聊天内容也全部被疫情占满，每天除了吃饭睡觉之外，其余时间基本用来刷新闻、查资料和聊疫情，难过也愤怒着。

他写信说，“英国还在照常上课，班上的同学基本没人戴口罩，”“学校春晚我们乐队开场，我决定在台上做些什么，摇滚精神不是装逼的口号”。我回复：“我们社区已经有一例确诊。”

这样的生活让我完全没有办法集中注意力做任何事，只觉得自己的某一部分开始崩塌，甚至有那么一个时刻想变成聋子，瞎子或哑巴，宁愿做一个躺在床上数豆子的人。这个混乱的，被死亡和恐惧霸占的世界给我带来了一次次荡激，但又因为人间朴素的爱，让我一次次擦拭心里的灰烬。

今天，李文亮医生逝世，云南斗南市场的玫瑰正在被焚烧。

2020 年 3 月 1 日 日照

买的长靴还没穿，冬天就已经走远了，玉兰花已开，我们也还是在梦中拥吻。想到寺山修司的那首诗：

我问 骡子与钢琴 哪个贵 / 老头子回答 钢琴啊 / 那么 钢琴与诗集 哪个贵 / 视乎物件而言 诗集也有贵的时候 / 那么 诗集与春天 哪个贵 / 春天啊 当然 / 因为季节是奢侈品 / 那么 春天与爱 哪个贵 / 爱吧 尽管很少放出来卖 / 那时 我问的最后一个问题 / 我最想问的问题 / 爱与眼泪 哪个贵

最近几天一直在偷家里的烟，从一支一支偷到索性偷一盒，然而从中获得的挫败感和沮丧更胜一筹。山东下雨了，我坐在落雨的窗台一边抽偷来的烟，一边读小杨写给我的几封信，都快背会了。

这大概就是糟糕二月里唯一的乐趣。

2020 年 3 月 20 日 徐州

又一次在凌晨赶火车，春天的风催得我异常清醒。车站的候车室比以往冷清了许多，但丝毫觉察不出紧张感，一些人把口罩挂在下巴上，照常坐在吸烟室的地上抽烟，或靠在栏杆上打盹；还有些人仍然赤脚躺着，毫无隐晦、坦诚地把自己交给路过的人。

我在经过多次体温测试后终于上车，黑暗中的卧铺车厢里零星躺着几个人，我摸黑放下行李，在车厢连接处偷偷抽了两口烟，然后开始给小杨写信，“临时决定，走得太赶，好像在逃亡。我在火车上哭了，知道抵达的城市没有春天，为错失的春天而流泪。”

2020 年 4 月 7 日 西安

这是结束隔离的第三天。傍晚在曲江池附近散步时发现一片草地，虽然被附近的大厦遮蔽了部分阳光，但地上的花草仍然疯长。

小杨的学校在英国的兰开夏郡，本来人烟稀少的郡又因为疫情而变得更加荒凉。有天凌晨，他在学校附近的树林里散步，几只野兔从脚边跑了过去，他把这个时刻写进了信里。

有时候觉得世界的残忍和美丽都是我们无法把握的性情，于是试着把自己抛进自然里，活在那些震颤的时刻。

这几个月来大家都经历了各自的惨淡人生，身体的，精神的，物质的，各方面的，亲人的离开，疾病的痛苦，心灵的崩塌，我尽力让自己活在生活的细节里转移注意力，由于失业带来的物质上的贫穷让我开始尝试自己做饭，认真关注每一种蔬菜的价格，学习如何去挑选一颗新鲜的白菜，尽量在贫穷的孤独里抓住一些东西。在这样日复一日与柴米油盐打交道的日子里，我再次确认这样的生活已经足够伟大。

2020 年 4 月 15 日 西安

最近情绪非常崩溃，常常向小杨发脾气，但他总是很包容我，还鼓励我去跟朋友一起吃饭聊天，于是我带酒去了雷子家，他男朋友做了秋刀鱼和石锅拌饭，看到他非常幸福的生活，我的心也沉浸其中变得安稳，期间我们又聊到《黄金时代》。雷子跟我说他之前不是很理解这个片名，他觉得萧红太惨了，时代也惨烈，直到现在他从湖北出来，回到西安，有很好的爱人，有安稳的生活，他终于也得到了共情。我说当然啊，从逃离呼兰河开始她就过上了一种贫困漂泊的生活，在战火纷飞和充满未知的时代，在东京，她得到了身体和心理上短暂的安宁，创作上也有了很大的成就，不管怎么说，那都是她的黄金时代，不过是在笼子里过的。

吃过晚饭，他们俩伴着 my little airport 的歌跳起舞来，在忽明忽暗的灯光里看到他们相拥，猫咪也在身边，想到去年动荡的夏天，nicole 闭着眼睛唱：“我知道我们不是很有型，我知道我们不是很年轻，这一场革命，最终无人取胜，但请你，请你留低一起做见证。”

2020 年 5 月 10 日 青岛

最近一段时间过得非常虚无，吃饭，睡觉，学英语，写东西，越来越不想出门，每次看小杨的信也会陷入到虚无中，有时候给他写信也不知该说些什么，我不断地追问，没法真切地参与到彼此的生活中是否是一种遗憾？

这几个月，酒喝得越来越多，但被酒精麻痹的感觉非常难受，我们的感情开始陷入一种死循环，三天一小吵，五天一大吵，虽然出现的问题都被一一解决，但内在的矛盾越积越深。其实我们之间的困境是很容易被解决的，只要见面给彼此一个长久的拥抱。

我无法在一个地方生活很久，固定的生活秩序也让我非常焦虑，于是买了机票回家。在青岛下飞机时眼眶湿润，想到去年 12 月份，小杨在北京国际机场接我，事后他说，“那天我往头上抹了一斤油，光发型就弄了半小时。”

海风吹来了夏天，但由于“五个一”政策，他买的民航机票多次被退订，我什么也做不了，很苦恼。

但他突然来信说已经买了 6 月 30 号回国的机票，遥遥无期的见面突然有了确切的日期，等待也有了结果。

2020 年 6 月 15 日 西安

已经连续两周没看电影了，六月到了，影院还是没有开，有影院从业者为此跳楼自杀，这半年发生的事情在不断地消磨我对电影的热情。

我又跟小杨吵架了，这次吵得很凶，我怪他为什么不早点回来，在英国疫情爆发的三月就赶快回国，但我知道，这样说显然是在无理取闹。

我在床上躺了三天，内心的委屈和思念交织在一起，甚至把问题引向“存在论”。但吵架后的第二天，他照样等我起床，我照样跟他说晚安，他说：“我们不能分开，不能回到各自的世界去撞墙。”我说：“你已经跟我的心盘根错节，同我的生命共进退了。”他说：“见面时会有拥抱。”我说：“接十分钟的吻。”

在此之前，我也谈过几段恋爱，但每一次都很短暂，总是像烟一样迅速散去，我一度以为是我根本无法把握住感情。

实话讲，我一直对自己很没有信心，是他一直鼓励我，帮助我克服情绪上的障碍，每天都会告诉我我有多美。他在写给我的信里说：“于我而言，生活中有爱，已经是极大的恩惠了。”我渐渐接受自己并不完美的身体，接受性格上的缺陷并努力改善，情绪也在一点一点变得平稳，这让我体察到爱有多好，如加缪所言，“我爱的人永远比我好，比我高大，我所经历的贫穷从未教会我怨恨，反而教会了我某种忠诚和无言的坚韧。如果有一天我忘记了这些，只能怪我自己，而不能怪我生于斯的世界。”

2020 年 7 月 1 日 广州

伦敦时间的 6 月 29 号中午，小杨从伦敦飞往巴黎转机。

北京时间的 6 月 30 号傍晚，我把用了五年的豆瓣账号注销，今天的《答案之书》告诉我：最后什么都没改变。

零点时我在酒吧的吧台亲手撕掉了 6 月 30 号的单向历，7 月的封面上写着海子的诗：“七月不远，性别的诞生不远，爱情不远。”是啊，小杨已经在巴黎飞广州的飞机上了，我们的相聚已经近在咫尺。

北京时间 1 号早上小杨抵达广州，开始了为期 14 天的隔离生活，他搭乘的飞机上有一人核酸检测为阳性。

他在最新一封写给我的信中说，“看了许知远的《十三游》，他困在东京五个月，住的民俗楼里只有三个人，他和房东加上一个女房客，临别去机场的路上他听着歌哭了出来。之前给你公众号写的隔离日记里说到疫情中人与人的联系，现在我有了更深刻和更宝贵的感触。Morrisa 走之前一天帮她清理杂物、深夜送小马哥一个人坐上去伦敦的车、Stephen 临行前夜与我约定顺德再会、黄油邀我去成都逛小吃店，那些离别的瞬间都令人动容。”

一年前在北京，我让朋友小郭教我说广东话，他问，“你想学哪句？”我说：“所有的记忆都是潮湿的。”

今天在吧台喝酒，我让调酒师阿文教我说广东话，他问：“你想学哪句？”我说：“所有的相遇都是久别重逢。”

征文信

疫情期间，单读的疫情征稿收到了许多份宝贵的记录。除了坚持在公共话题发声，我们还要继续精进自己的专业。记录与描述，同样是我们的武器。接下来，单读征文继续开放，并将时间扩展到整个 2020 年。

在这具有转折意义的一年里，是否有某件事、某个人、某个时刻，让你想要记录下来？它或许由疫情而起，或许与其他层出不穷的公共事件有关，又或许是你在真实生活或者阅读经验中的任意切片。

文本体裁不限，可以是日记、随笔、诗歌，字数在 3000 到 10000 字之间皆可；也可以是摄影等视觉作品。

请将你的作品投递至此邮箱：

anonymous@owspace.com

来稿若选用发表，会第一时间与您取得联系。

单读编辑部