你想过自己的临终遗言会是什么吗？

马克·吐温曾经深思熟虑过“预留遗言”这个想法。他觉得临终遗言应当是“在一息尚存之时，用充满睿智的话语华丽地把自己送达永恒的彼岸”。他同时也警告：“人在弥留之际，油尽灯枯，身体和大脑都变得不可靠了。”基于此，他建议遗言应该是事先筹谋、白纸黑字、亲友传阅、开诚谈论。

不幸的是，马克·吐温并没有践行自己的倡议。事实上，他给自己女儿的临终遗言不完整得令人泄气。这或许正应了那句“凡事预则立，不预则废”的老话。吐温躺在自己的临终床上和女儿克拉拉 说，“再见了。”他握住女儿的手，开始吊人胃口地低语：“如果我们再相逢......”随后就睡着了。几小时之后，他便没有了呼吸。

你也希望离开这个世界前能留下深邃的话语供后人瞻仰吗？《遗言图书馆》收录了许许多多名人的临终遗言，里面有精彩故事、历史洞见、痛彻心扉的柔情以及精辟如珠的妙语。不过他们中的很多人也像马克·吐温一样，并没能为这生前最后一句话做好充足的准备，死亡不讲情面，总会不期而至。但是不管是早有准备，还是匆匆说出口，这些话语都具有意义，它们成了后人回看前人人生的入口，也都是人们在生死一线之际精神的凭证。

作者: [英]克莱尔·科克—斯塔基 

出版社: 上海文艺出版社

出品方: 企鹅图书

译者: 冯羽 

出版年: 2019-8

托马斯·B. 埃尔德瑞克

(1836—1907)

美国诗人

“不管怎样，我将入睡，请熄灯火。”

伊桑·艾伦

(1738—1789)

美国独立战争的将军 

临死前，身边的医生试图安慰他：“天使们正在等候你呢。”

艾伦答复：“她们在等，是吗？她们正等着，是吗？那就让她们等着。”

约翰·安德鲁

(1750—1780) 

美国革命时期的英国陆军少校，在美国以间谍身份被处决

“这不过就是一个头点地的过程。”

奥地利的安妮

(1601—1666) 

西班牙国王腓力三世的女儿，也是法国路易十四的母亲。 死前也念念不忘自己生前被无数人称赞和仰慕的玉手：“真不忍看着它们变得如此不堪，是时候离开了。”

鲁多维科·阿里奥斯托

(1479—1533) 

意大利诗人

“此处终究不是我的归宿。”

简·奥斯汀

(1775—1817) 

死前被问还有什么要求，她回答：“但求一死。”

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫

(1685—1750) 

“不要为我哭泣，我将去往音乐诞生的地方。”

杰里米·边沁

(1748—1832)

 “我现在感觉自己快要死了。我们关爱别人就意味着使对方的痛苦最小化。此时不要让仆人们进来， 也拦住外面的那些年轻人。 当他们发现面对我的死亡自己无能为力时，他们会很难受。”

安德鲁·布雷德福

(1686—1742)

美国出版商

“噢，上帝，原谅所有印刷错误吧！”

尼古拉斯·尚福尔

(1741—1794) 

法国作家 

在法国大革命期间，他因发表大胆的言论而被当局威胁要饱受牢狱之灾。 他通过朝脸上开枪和用裁纸刀刺伤自己的方式自杀。 他侥幸活了下来，但伤势严重，临死前受伤痛折磨将近一年

“所以我就要离开这个世界了， 这世上人心不是已经支离破碎，就是已经如铁石一般无情。”

乔治·居维叶

(1769—1832) 

法国自然主义者及动物学家

由于无法吞咽，他把一杯柠檬汽水递给儿媳妇时说：“看到我爱的人还能吞咽真是件令人高兴的事。”

勒内·笛卡尔

(1596—1650)

法国哲学家

“我的灵魂啊，你已经被囚禁了这么；现在终于到了离开囚笼、摆脱肉体重负的时候了；你要勇敢快乐地接受这灵肉分离之痛。”

艾米莉·狄金森

(1830—1886)

美国诗人

“我必须进去了，雾已经升起。”

亚历山大·仲马

(1802—1870) 

大仲马向儿子小仲马提及了他的文学作品：“告诉我，亚历山大，凭着你的灵魂和良心， 你相信我死后所有的作品仍将流传下去吗？”

阿梅莉亚·埃尔哈特

(1897—1937) 

她在最后一次飞行前给丈夫的信中写道：“女人必须尽力去尝试男人们做过的事情。当她们失败时， 她们的失败对其他人来说也一定且只能是个挑战。”

这些遗言留下了时代的切片、死亡的瞬间，展露了当事人的信仰和情感，也囊括了后人对他的想象（后人会为了逝者的形象篡改遗言）。遗言被看得重要，因为它是唯一的机会，检验一个人如何对待死亡，一个人如何诠释自己的人生。你想过自己的临终遗言会是什么吗？你会早早地郑重准备好，还是任由语言在那时候随性迸发？欢迎在评论区留言。