守住自己，再寻找朋友

自我

问：许倬云先生您好，我是一名大三的学生。当代的压力迫使我们要去学习更多的知识与技能，可是自己的能力有限，精力有限，什么都没有做到极致，导致自己碌碌无为，自己想要成为一个内心丰富且有力量的人，请问要怎么做呢？

许倬云：要在充分的资讯之中，把它当作海洋里面的洋流，当成山峡里面的浪涛，看作瀑布下面的冲击，长浪底下的压迫。你自己从资料之中求得它，分析它，综合它，自己要保持分析知识和综合知识的能力。这就是最大的一个事情。

我们为什么读书，读书不是为了 degree（学位），读书是为了取得一种判断世界的能力。判断的第一步就是看见环境，懂得环境；第二，懂得分析，哪些常识是暂时的，哪些是人无可避免的一些错误，可以避免的错误，你自己至少不要犯。保持知识训练之后，能取得冷静和安定。

总之，天人不大变，你要在安定冷静之中安度过去。不能改变的事情，你不要去想，不要想着改变天地之间，让明天不再有坏天气。天天好晴天，那就糟糕了，没有水了，庄稼不可能长。世界不可能永远平静，只能求自己的安静、安定。

说起来容易，做起来难。人一辈子做的工作就是训练自己，教育自己。要知道知识不是资料，资料不是知识，知识是从资料里面提升出来的，找到一些方向，找方向的过程是寻找智慧的途径。每个人的智慧的境界有高有低，要碰运气：有没有很多人帮他忙，去一起提升？他面临刺激，能不能强大到压得下去？如果他被一棒槌打到底的话，就无从分析起了。

这些都是安定自己，随时随刻要做的事。听起来很抽象，但我没办法说得具体，因为这跟他们所处的具体的环境是什么有密切的关系。比如说我自己，我最近受到极大的困扰就是我老化迅速。你看我安静坐着，其实我已经不能动了。从前几个月到今天，我逐渐地没有办法走路了，（只能）坐轮椅。最近脚水肿，这就造成一个困难，水肿的脚更动不了，我上床下床极为困难。你们能见到镜头里有一张床，我的书房就摆在我的床旁边，上床下床走最少的距离，这都是不得已做了新的调整。这台床是新换来的医院床，这都是必要时做的调节。

现在我许多事情不能做，幸运的是有我的妻子，她帮我做菜，她喂我吃饭，帮我洗脸，把我从轮椅里拉起来，帮我拄着棍，转方向，换椅子等等。人间有爱，她的爱（让我）过着目前的日子。我在这个时候感激上天，感激她。这就是这么大的个人困难之下，我怎么处理。我这困难是终身有的，有生以来一直有的，我不能不在这中间寻找自己可以安身立命之所。

问：我是一名在中国的 80 后，我们这代人从小努力念书，在人山人海当中拼搏，匮乏感却非常的强烈。面对这种个人几乎无法逾越的匮乏感，无论是精神上还是经济上，我们应当如何在当代的中国过一种真正有力量的生活？

许倬云：“有力量”这个词很难说，我只能说一个人求得内心的丰富，正是各个文化的创始者都在处理的问题。孔子解释为什么他最好的徒弟颜渊的生活比别的几个学生都好，虽然颜渊穷得要死，颜渊跟子贡生活水平差很远，子贡很有钱，颜渊很穷，但他内心很丰富。孔子如是问，希腊的智者也在如是问。我虽然外表很穷，我虽然好没力量，但我内心很丰富，这种是自古来圣者贤者都在追寻的境界。

近百年来的中国，国家求强，人民求富。我们追逐富强，人民追逐更好的生活条件、最快乐的生活、为所欲为的生活，他们都以为可以做得到。那么在我看来，中国的儒家跟道家，其实有不一样的追寻，他们求的是内心的安定、平静和有把握，不随波逐流，内心有定力，有主见。主见就是有主心骨，使得你在狂风暴雨惊涛骇浪之中不翻船。

你要知道什么是最重要的？只有存在最重要。不能说低头像个哈巴狗就是存在，要像人那样存在。我不如别人有钱，但是我内心比很多人丰富，我可以去过我的日子。这就是儒家放在颜渊身上的形象的提示。但他并不希望每个人都像颜渊那么穷，能够不像他那么穷，还能过得有希望，还有自信心，晓得自己没做坏事。

我个人认为，人生目标有几条。最要紧的一条是存在，第二条，存在于这世界上，你要有尊严，不屈服自己去求取荣华富贵，甚至只是求取一个更好待遇。假如你的兴趣不在做医生，你不要勉强自己做医生，你兴趣在学文学，你可能穷一点，也想办法学文学去，你自己选择自己生命发展的方向。

但同时，有了不同目标之下，每个人的内心要充实什么呢？第一，充实靠输入素材，生活意义的素材。多看看别人讨论生活意义的文章，多看看文学作品，多读读好的诗词歌赋，多听听好的音乐，它们帮助你晓得世界上有这么美好的声音。

“世人不知余心”，人家不知道我心里很快乐，我心里安静着。我站在水池（边），看到水面上漂了几片浮萍，这很安静，天上的云彩在水池里飘过去，我在 enjoy the moment（享受此刻），这就是你自己得到了内心世界（的平静）。陶渊明如此，孔子如此，苏轼如此。

苏东坡说他一辈子最重要的关是三个州——黄州、惠州、儋州，他被发配的三个地方，每次都被发配得更远。这三个阶段对他人生最重要，他一辈子最要紧的不是前面政治上的东奔西走，上上落落，一下得宠，一下废掉，一下被人恭维，一下被人唾骂，他得到的是后面心情的丰富。

苏东坡最重要的作品《赤壁赋》就是他在黄州写的。到了《定风波》，他讲走过了风风雨雨，回头一看“也无风雨也无晴”，就是一江的风情。他敲门敲不应，家里守门的小男孩睡着了，他就“倚杖听江声”，悠悠闲闲，看着江水，听江声浩浩荡荡。他想见弟弟见不着，写词写的就是中秋节与君共婵娟，天南地北没关系，我们心跟心相处在一起。

他到了海南，想家乡。远远的一条天边黑线，就是家乡所在，就是中国的大陆。海南岛望去远远的天边位置的一条线，他在想那远远过去就叫家。他回过头来就教当地的蕃童念书，自己找好吃的水果吃吃，悠悠闲闲写点诗，自己开开玩笑，心境求得安定。

等到后来再见到当年的敌人的时候，他已经没有仇恨了。敌人害了他，他半生都被罚在外面。再看见敌人，他安定了，他说我自己找到我的内心世界，我不在乎起起落落，不在乎人家对我的责骂，不在乎诽谤。这种境界你在许多人的文学作品里也能看见，这种句子都是可以帮助你安定的。

比如再讲杜甫。他看着天上浮云过去，看着江流冲击江岸，将它冲断了，看见江岸上没有道路，底下江浪汹涌。但到后来，他就平平静静地看，安静的白天，浮云慢慢飘，四周安安静静。一个安静的世界里他自己是最安静的。佛家也如此，在艰难困苦之后找个安静，这是自己的修养。获得安静最多的来源，我个人认为在文学作品中。这样去以别人为榜样，看见别人比我倒霉多了，我比上不足比下有余，他能在倒霉之中自得其乐，我为何不可以呢？这不叫逃避，这是寻得自己的世界。

我在小的时候，8 岁以前我不能走路，8 岁以后我坐在竹筒做的凳子上，手拉着竹筒跳，半寸半寸地跳。后来我可以拄了棍稍微移动，但在很长时间内我不能做任何事，我只能坐在凳子上，或坐在门槛上。别人忙别的事情，我可以看一个小时。我看一堆蚂蚁走到蚂蚁窝里面，再走出去，一个一个带了东西回来排了队进蚂蚁窝。这么小小的动物有这样的规律，知道什么时候出去再来集合，在大叶子上采一块，扛在背上，那么一大队走，走单线到洞口，排队进去。蚂蚁有这么多智慧，你很佩服它。我看了一小时，像看一场很有趣的戏剧一样。这个叫自我排遣，自己寻找自己安顿的地方。

孔夫子称赞颜渊，说他穷得要命，一碗饭吃不饱，一钵水就够了，但他自得其乐。孔夫子一辈子都欣赏自得其乐。春天，他带了一堆学生到水边上去洗澡。那时候不是每天都有机会洗澡，天气暖和了，水比较暖了，大家去水里洗澡。洗完澡起来，孔子再问大家，你们志向是什么？有的人志向很大，要治国平天下；有的人志向很大，要写伟大的著作。他看曾点，曾点是曾子的爸爸，也是他的学生。曾点拿了几片叶子在玩音乐，但是他也没讲清楚是什么音乐，我想是吹东西吧。他还拿棍子敲旁边的木头柱子，自己打拍子敲音乐，这真的自得其乐。在这么好的春天，在水里洗得干干净净出来，春风软软的，在这里何必去谈别的呢？先求得此时的快乐不是很好吗？这个不是逃避，这是寻找自己心里安顿的境界。所以我对各位就这么点建议。

问：不知道从什么时候开始，没有人彼此讨论个人理想。什么是个人理想？为什么这个词汇在中文语境中逐渐隐身了？

许倬云：个人理想，你可以拿它当作一个人生规划，但你不要为人生规划定出目标，比如我必定每年要赚 10 万，100 万。100 万不够，还有 1000 万，1000 万不够还有 10000 万，你永远没终了。你也不要说我明天怎么样，后天怎么样，把眼前事情做好就不错了。这样，理想就是尽我的能力做我可以做的事情。但每个人理想境界不一样。有人理想很简单，我做人，人人说这个人是好人一个，我们都喜欢他，他不害人，他不损人，他不欺压人，这就很好了。做成邻居喜欢你，坏人恨你，这就不错了。这也是一种理想。

他人

问：寒门再难出贵子，阶层跃迁越来越难以实现。中国还有大山里为温饱发愁的不识字者，有疲于养家的低收入劳动者。他们没有能力，也没有条件得到文化的滋养，这样的人在中国可能超过 6 亿。文化能够帮到他们吗？文化怎么能帮到他们？

许倬云：至于说寒门不寒门，天下富贵子弟，也天天担忧。他爸爸的财产不分给他了？分得财产，他爸爸走了怎么办？这都是富贵人的病。张三李四昨天请我吃饭吃多少，今天我回报，我得强过他一茬，得找个馆子比他们更好。找不着了，一道菜做错了，我就生气老半天。或者赌场里面我一掷千金，我竟然输了，我不在乎，大爷输得起，但是不能连连输，那就会难过。这就叫自寻烦恼。这方面寒门子弟没有烦恼。

大山里面的穷苦的同胞，不识字，也劳苦生活，但他有他的安乐。抗战时期，我在农村里面，我看农夫农忙了到田里去插秧啊，抽水啊，一身大汗，从头到尾累的。到了六七点钟，天快黑了，到田边上洗洗干净，太太送饭来了。在田边上，太太带来一壶茶、一杯酒、一顿安安顿顿的饭，夫妻俩一起吃，谈谈家常。“你今天累啦？”“好啦，日子过得还可以，地里今天水很够，一切很好，虫也不多。” 这种谈话是很快乐的谈话，不是你想象的，他不识字就没人家安乐。他可以问“隔壁的老三怎么样啦？”“老三今天病好了。”这是非常家常的对话，从这种直接、现实的快乐，他得到安静。夫妻俩吃完饭一起回去。回去后，太太就去做家务事，他去搓绳，整理农具，再去隔壁把老三接回来。这一类的大山里的穷困地方，一般老百姓的日常生活里面也有快乐，能够一辈子求得那种快乐也就不容易了。

集体

问：个人的价值是否取决于集体？如果集体出现了问题，那么怎样的价值才能算作是价值呢？该如何去看待个体与集体之间的关系，该如何往里走安顿自己？

许倬云：集体的生活我们脱不开，但是我们有若干的自主权。你有自己决定你行为的权利，除非你是罪犯，要在牢里头，不许自己行为，不然你总有自己决定做什么事情的权利。这个权利是你自己的，你想做什么样的人，是你自己决定的。如果你委屈自己，没有人格，去换了一碗好饭，甚至好的职业，你出卖自己，逼自己去做人家的奴隶，做人家的跟从，捧得人家上天，得到个 job（工作），这不值得，不需要。你在集体里面尽我力之所在，尽我的本分所在，在我的工作范围之内，尽力做好，那么你就是好人，靠得住。这就是很了不起的收获、了不起的成就。

问：您觉得在当代中国的处境下，年轻人可以以怎么样的信念，或者说从怎样的历史记忆出发来建立我们心中对国家和民族的理想？

许倬云：人要怎么 define（定义）国家，怎么 define（定义）理想，都是你自己的事情。但你既然出不了国家，就尽量帮助国家做好，尽量在国家已经定的一个共同的法律之内守法。但如果法律不合理，尽量想办法来矫正错误。在有自由发言权的地方，你再自由发言，在没有自由发言权的地方，你也一样可以慢慢在各种机会各种场合之中再去了解，某些事情不是完全合理的，我们应该有所改进。能够一个人尽己力，做到该做的事情，就是很了不起的事情，这就是对国家、民族的贡献。如果我们无为地，像美国总统一样，无为地拿国家光荣当一个口号，那就没意思了，也错误了。

世界

问：现在的美国社会正在发生一些变化，中美之间的文化冲突比过去任何时候都来得大，您认为中美关系下一步会往什么方向走？

许倬云：在文化中有经济的比赛，也有武装的比赛。我个人认为，确实文化有冲突，但世界文明正在今天的世界发展，交通这么方便，讯息这么流通，慢慢大家会知道，人家过的日子内容要求怎么样，我们过的日子内容要求怎么样，哪个高哪个低很难说。

以美国来说，看起来好，光光辉辉，世界第一富国、第一强国。国内问题多得很，贫富的悬殊，犯罪率的增加，还有这种孤独的感觉，人是孤独的个人，这些都是美国文化的缺点。这些缺点不是我们在那么富强那么舒服的条件下可以设想的。文化冲突就是，普通中国人自己规划的人生，跟美国人规划的人生不一样。美国个人主义之下的文化是只求他自己一个人做到底，中国人是，我在一群人里边一起做好。一群人，比如说我全家，每个人都努力，大家共同努力一下，真的可以安安乐乐。同时我们保持自己家人之间在困难中互相帮助，快乐中互相庆贺，同忧同虑，也同快乐。这种中国的小集体，就是说家庭、家族甚至朋友圈，这样的小圈子在美国不多了，越来越少了。

美国的小圈子几乎都是约定的那些东西，同业、工会、邻居要有组织。中国可以邻居之间没有组织。在美国，我住在一个大的公寓楼里面，有 16 家人家。我们有个委员会管理公寓，开会讨论公寓的事情，平常见面几乎寒暄都没有。对门、隔壁，我们没事绝对不敲门。过去，跟旁边的两家邻居我们有来往，我们可以谈谈生活，谈谈自己的困难，有事情打个电话过去，请你过来帮我忙。没办法得到这种群和互相来往，我们只能设法在我们这一楼里边，至少几家人能互相建立起交情来。

在中国是有个小群体，互相帮忙，互相安慰，美国没有，这一点我觉得我们中国还是比别人更高明。在中国文化中，个人是属于集体的，这集体从家到族到邻里乡党到国家再到世界。中国人“修齐治平”，“修身齐家治国平天下”，你不要“治国”，不要“平天下”，那只能来“修齐”，把自己做好。五六人“修齐”做得很好，互相安慰，互相帮助，这就不错了。个体跟群体之间，个体得到了群体的帮助、服务，共享共融共苦，那么你得到的回报就是在集体中的安慰和不寂寞、有支撑。我觉得中国这重要的一点，我们必须要发扬，要想办法寻找你周围的人，建立起一个有关系的小集团，互相帮忙，在朋友里边、同学里边、邻居里边、同事里边都可以找到。

问：经历过新冠肺炎这样一个全球化的灾难之后，我们这一代人看待世界和思考问题的方式会有什么改变？

许倬云：大灾难以后是世界观的改变。我们知道三国以后就是魏晋南北朝，魏晋南北朝注重内心的生活，像竹林七贤，像我刚刚说的陶渊明，都是魏晋南北朝的产物。魏晋南北朝佛教道教发展起来了，汉朝佛教道教发展的机会不大，经过了那一段长期的内乱——三国内乱、黄巾之乱，经过了更要紧的传染病黑死病，大规模的死亡，张仲景——中国的医圣，他家一族两百多口人，死剩下了七十几口人，这种灾难以后的安定是跟以前不一样的，会懂得大家互相帮忙，会懂得大家互相关心，会懂得互相分忧、分享。这个是我觉得我们在这次瘟疫以后，应该学到的教训。

一个地方封闭起来，封闭之后我们还要重建一次，回到同样的社区重建社区精神，社区交情很重要。负面的影响如此，它正面的后果，就是迫使你想一想过去想不到的问题。生跟死之间一线之隔，在有跟没有之间，你死了还叫有吗？或者虽然不死也重伤了，你还能讲什么其他吗？这些都是灾难给你的一个刺激，让你忽然觉得两条腿没有了，你才爱惜今天能走路。你看我许倬云，就会爱惜你能跑能跳，随心所欲跑上跑下，不需要去请别人帮忙自己做个人的事情。

问：我是一名留学生。根据我的观察，这些年中国留学生正面临一种精神上的困境，几十年以来一直稳固的世界秩序正在不断瓦解，全球化和多元文化主义正受到挑战和质疑。您认为在这样一个全球大环境下，一个留学生该扮演的历史角色是什么？我们该如何理解自己的多重文化背景，在这个世界中找到属于自己的位置？

许倬云：我在这里看见的在美中国留学生是有困难的。一个是经济的压力，一个是文化的压力。经济压力，没有自己想办法自己解决，让自己有能力养活自己。你求活必然得做事情，除了父亲母亲给你钱以外你一无所有，你必须要自己挣扎。文化环境，这里是美国，是个人社会，是冷漠的世界，你要在这个世界里寻找到安定自己的地方，建立起来真正有交情的好朋友，有困难可以互相诉说，可以互相帮忙。

我做过留学生。我后来做教员，直到现在，我从来没拒绝过年轻人对我的一个请求，“你帮我点什么”。我能做什么都尽量做到，只要是不犯法不违规的事情，我都帮他们做。但要违规，像让他 pass（通过）的事我不做。年轻同事叫我违规帮助投票提升、升级，除非够格，我不能违规地做这事。你看这就是文化背景里面的守住自己，再找寻朋友。

美国人里也有很好做朋友的，你伸出友谊之手他一样可以回应。我在芝加哥大学念书的时候，最好的朋友，有香港来的，有美国的犹太人，还有一个爱尔兰人，我和这三个人交情都很好。我们背景不同，但可以完全丢掉一切，互相帮忙，互相安慰，互相协作。我们谁也不吃亏，谁也不占便宜，我们诉说心里的苦处也能得到劝告。

问：有什么问题是中国才能提出的？有什么（基本假设）是中国文明所特有的？

许倬云：中国的基本假设是人为天地之中心，人的扩大一步步变成天地。所以创世主是盘古，他倒下来以后，身体就是山川河流，皮毛就是树林子，他的眼睛变成天上的日月。整个宇宙就是人，创造者。创造里面的精神，撑天撑地，上达天下通地的叫宇宙精神。中国是到了后来才找到名称“上帝”来形容这天之间最神奇的力量，本来叫“道”，叫“神”，神跟道一样的。人内部的精神也是这个“神”字。

道教里面一个教派，叫“元神”。人除了肉体以外，还有小小的自我。修炼了一定的功夫，它会化为小人或者其它什么，从头顶自己跳出去游戏一下，再回到这个脑子里面来，这是你的元神。中国人脑子里的神也是上达天地，下达内心，和天地间的神是一回事情。这就是中国的特色意识，以人为本。

所以中国儒家里最要紧的，“忠恕而已”。“恕”就是将他人看作自己，将心比心；“忠”，我心中最深处的，最 sincere（真挚），最诚恳的部分。“忠”跟“恕”合在一起是“仁”。人边一个二，“人二”，两个人在对话。所以这人道就是忠恕之道，也就是人类的“人”这字，冲天达地就是“大宇宙”，就是“大人”。这个是中国文化最基本的精神，就是当年圣哲寻找的时候，从孔子以前就有的这个观念，一直到现在。这个和基督教的假定、犹太教的假定、伊斯兰教的假定不一样，跟佛教的假定有点接近，也不完全一致。