难民的过往就像鬼故事

黑眸女人

有些可以让人出名的事，大脑健全者是不愿其降临到自己头上的，但总会有人撞上，比如，遭绑票囚禁几年，或因性丑闻遭受屈辱，或死里逃生。这些事的经历者需要人帮着写下这些经历，以作回忆录。他们的代理人寻来觅去，十有八九最终会找上我。“好在你写什么都没挂名。”母亲有次说道。我说，书后面的致谢辞里如果要提我的名字，我也不反对。听这话，母亲说道：“让我给你说个故事吧。”她的这故事，我是第一次听，但之后就再没少听。“在我们老家，”她继续道，“有个记者，写东西指控政府虐待犯人。于是，政府就拿他指控他们虐待犯人的手段，一样不差地虐待他。他被政府关到了一个很远的地方，从此就再没了踪影。写东西的人要是挂名，就是这种结局呀。”

因此，我也就安于做个替人捉刀而不求署名的写书人了。这么一段时间后，维克多·德沃托选中了我，他的代理人给他看了一本我写的但署名者是一个男孩的父亲的书，男孩在读书的学校开枪杀了几个人。“我与这位父亲有同样的负罪感。”维克多告诉我。原来，他经历了一场空难。空难导致一百七十三人遇难，其中有他的太太和一双儿女，唯有他幸免于难，但他身体的多个部位均已残损。残损的他出现在各种谈话节目里。他声音柔和，没有抑扬顿挫；一双眼睛难得抬起，偶尔为之，里面布满吊丧人似的黑影。计划为他出书的人说，趁人们没忘了空难，得赶紧将他的经历写成书才行。我接下了这单活。这天，我正写着他的回忆录，死去的哥找我来了。

阮清越（Viet Thanh Nguyen），美籍越南裔作家，阮清越 4 岁时跟随父母和哥哥从南越逃至美国，经历了难民营、文化融入、身份认知等困境，现为南加州大学美国与族裔研究系教授。

母亲叫醒我时，屋外仍一片漆黑。她说道：“别害怕。”

我卧室的门开着，过道里的灯照进来，很是刺眼。“我怕什么呀？”

她说了哥的名字，我一时竟没跟哥联系起来。他很久前就死了。我闭着眼应道，说不认得叫这个名字的人。她不依不饶。“他来这里，看我们来了。”她说着话，掀去被子，将睡眼惺忪的我拽了起来。母亲六十三岁，中度健忘。因此，她领我到客厅，嚷着“咦，他刚才就在这里呀”，并没让我吃惊。她跪下，摸着镶花摇椅旁的地毯。“还湿着呢。”穿着棉质睡衣的她沿地毯上的水印，爬着摸到门口。我摸摸地毯，确实湿。有那么一会，我信了母亲的话，怵得打了个冷颤。此时，凌晨四点，屋里静悄悄的，阴森诡异。不过很快，我听到排水沟里的雨声，让脖颈发紧的恐惧因此减轻了不少。准是母亲先前开门出去过，淋湿了身子，又回到屋里。母亲蹲在门边，握着门把。我走到她旁边跪下，说道：“都是你的幻觉哩。”

“我没瞎没昏，确实看到他了。”她一把拨开我搭在她肩上的手，站了起来。她的两只原本黝黑的眼睛，因为生气而放出光。“我看见他在走。我听见他说话。他想见你。”

“可是，他在哪呀，妈？我什么也没看到啊。”

“你当然看不到。”她叹道，好像我是那种连明摆着的道理都不懂的人，“他是鬼，是不是？”

自几年前父亲过世，母亲和我一起生活，相敬如宾。我们都特别喜欢话语。不同的是，她爱说个不停，我好静静地将要说的话写出来。她老往我耳朵里灌道听途说，但我只爱听跟年轻时的父亲有关的事。她说，父亲那时是乐天派。说完父亲，母亲少不了说起诸如记者遭遇之类令人发怵的故事，想要教育我：生活如警察，时不时给人一击，且乐此不疲。说到最后，她会说起她最喜欢的鬼故事。她知道很多鬼故事，其中有些还是她亲历过的。

“六姨七十六岁时，发心脏病死了。”她一次，两次，或许三次告诉我。来回地重复成了她的习惯。我从没把她的故事当真。“那时，她家在头顿，我们家在芽庄。有天我端菜上桌，竟然见六姨穿着睡衣坐在餐桌旁。她又白又长的头发，平时盘成髻，这回竟然散着，披在肩上，遮住了脸。我当时差点把端的菜碟掉到地上。我问她来这做什么。她不言不语，只是微笑，站起身，亲亲我，随后把我往厨房推。等我再转身看她时，她没了影。我见到的是她的魂。我随后给她家打电话，六姨父接的，说那天早上，她在自己的床上去世了。”

照母亲的说法，六姨得了个好死：一是死在自己家里，二是有家人送终。她的魂到处走走，不为别的，就跟大家道个别。母亲言之凿凿说看到了我哥、她的儿子的那天早上，我和她坐在餐桌旁，她又说起六姨的事。我为她泡了壶绿茶，不顾她反对，给她量了体温。体温计如她所料，显示正常。她边朝我扬着体温计边说，你哥来了没一会就不见了，准是累了；毕竟，刚从太平洋那头过来，可是几千英里啊。

“那他是怎么过来的？”

“泅水呀。”她可怜地看我一眼，“所以，他全身湿了嘛。”

“那他还真是一等一的游泳高手。”我调侃道，“他什么样？”

“一点没变。”

“可二十五年过去了。他竟然一点没变？”

“人死时什么样，他的鬼就永远那个样。”

涌至香港的越南难民

我记得哥死的样子，心里若还有幽默，幽默也因此烟消云散。当时，他的表情像被怔住，双眼圆睁，就是破碎的船板顶着他脸，也一眨不眨——如果真见鬼，我也不想再见到他。母亲到美甲店上班去后，我想补觉，可无法睡着。我每每合眼，便感觉哥直愣愣地看着我。只有此刻，我这才意识到，原来已有很长时间没想他了。我一直努力想忘了他，可在这个世界或在我脑海一拐弯，我总能撞见他，我最好的伙伴。时间虽过了很久，我仍记得他在屋外唤我名字，叫我跟他去玩。我跟着他，避开被炸得七零八落的棕榈树与满地弹坑，经村巷，走阡陌，过木菠萝林、芒果林，去到坝上、田间。当时的童年生活大抵如此。

回想一下，可以这么说，我们度过童年的乡村是个多鬼的地方。父亲被征入伍。全家人担心他一去便再也不能回来。出征前，他在家旁挖了个掩体，掩体用沙袋加固，顶上用木头隔挡。里面很热，像没空气，湿气也重，散发出泥腥味，到处蠕动着虫子。即便如此，哥和我毕竟是孩子，常下到掩体嬉耍。大些后，我们上了学，学会了讲故事。在学校，我是最好的学生，好到老师放了学还愿教我英语，我学后再教哥。作为回报，他给我讲荒诞不经的故事、民谣，或是道听途说的东西。每次飞机在头顶呼啸，我们和母亲挤在掩体里；他在我耳边悄悄讲鬼故事，分散我的注意力。不过，他始终认为他讲的不是鬼故事，而是过往确实发生的事。给他讲这些事的人可信，她们是一大把年纪的干瘪老妪。她们蹲在集市上，照看一个个煤炉或一篮篮货物，嚼着槟榔，啐出给槟榔汁染红的唾沫。她们声称，在我们那块地方有群赶不走的“居民”，比如被地雷炸死的韩国中尉，炸剩的上半身挂在一棵橡胶树树枝上；被剥了头皮的美国黑人士兵，尸体浮在小溪里，不远处是他那被击落的直升机，他的一双眼睛与露着脑髓的半月形脑袋冒出水面，闪着冷光；被砍头的日本下等兵，在木薯丛里四处找自己的头。老妪们说，那些侵略者想征服我们，如今永远也回不了家。她们边说边咯咯笑，露出黑得上了漆似的牙。反正，哥那么描述。掩体里黑黢黢的，我听哥转述那些黑眸老妪讲的故事，又开心又害怕，身体抖个不停。当时，我想自己该一辈子不会讲那样的故事。

越南战争

那么，我现在竟做着代人捉刀的营生（原文为 ghostwriter，本意为捉刀手，此处又可理解为写鬼的人，一语双关。），也是讽刺，对吧？时间到了中午，我仍躺在床上，问了自己这个问题。牙齿漆黑、眼睛漆黑的老妪们听到了我的问题。“你把你如今做的事也叫营生？”她们磕着牙讥笑我。我往上扯盖在身上的被子，只露出半个脑袋。到美国后的最初几年，我每听到走廊或屋外有东西在动，便用被子这样蒙住自己。那时，每每有人敲门，父母会先透过客厅窗帘往外看个仔细，他们很怕自己年少的同胞，那些男孩伴着战争长大，学会了暴力。“别给生人开门。”母亲一次、两次、三次地告诫我，“我们家可别像那家一样，给枪逼着，被绑了起来。绑他们的人用烟头烫婴儿，直到婴儿的母亲说出藏钱的地方，这才罢手。”我在美国度过的青春期，满耳都是这类让人苦不堪言的事。所有这些证明，母亲的话是对的：我们不属于这里，没人保护我们。在这个国家，决定一切的是人所拥有的东西；除了故事，我们一无所有。

我被敲门声敲醒。天色已黑，手表显示傍晚六点三十五分。敲门声再次响起，很轻，很犹豫。我不想朝那方面想，可心里清楚是他。我早就给卧室门下了锁。我用被子兜头盖脑蒙住自己，心脏狂跳。我巴不得他离开，可他反倒卡拉卡拉扭动门把，我知道非得起床不可。他在用劲扭晃着门把，我看着一颤一颤的门把，根根寒毛竖起。但我同时跟自己说，他可是为我才丢了命。我虽不能为他做别的，总该给他开门。

他被水泡涨，了无血色，头发蓬乱，皮肤暗沉，下身一条黑色短裤，上身一件破烂灰色T恤，一双胳膊与两条腿皮包骨样。他生前留给我的最后印象是高我一头；如今，我们的个头正好相反。他叫我名字，声音嘶哑尖细，完全没了他年少时的亢亮。眼睛和两片嘴唇，倒一如从前，感觉想探究什么，后者微张，像随时要说点什么。左太阳穴的伤口紫里透黑，闪着亮光，我记得伤口有血，如今却不见了，该是被海水和暴风雨冲洗掉了。没下雨，但他湿得精透。身上散发出海水气味，更难闻的是只有沤久了人汗和排泄物的船才有的气味。

听他叫我名字，我一打冷颤，但这是我爱的人的鬼，是母亲说的那种不会伤害我的鬼。“进来吧。”我招呼道。这似乎是我此刻能说的最勇敢的话了。但他没动，而是低头看脚下地毯，身上的水滴在上面。我给他取来干净T恤、短裤和毛巾，他若有所盼地望着我，我明白他的意思，转过身，不看他更衣换裤。我给了他我的最小号 T 恤和短裤，即便这样，他穿着还是太大：短裤裤管长到膝盖，T 恤晃里晃荡。我示意他进到我的房里，这回他听从了我。他坐在我被窝凌乱的床上，可不愿与我目光相接。看样子，我怕他，他更怕我哩。他仍十五岁，我却已三十八岁。我不再是有使不完劲的疯癫假小子，也轻易不愿说话。不过，为了谋事，比如采访维克多，我会说话的。写书人，三流也好，四流也罢，有一套规矩，我自然能照这套规矩行事。可是跟一个鬼能说什么呢？问他为什么来这里？我怕听他对这个问题的回答，于是改问：“怎么这么久才来呀？”

162 位乘坐小船的越南难民在即将到达马来西亚海岸几米之外时，船只沉没。

他低头看着我没涂指甲油的裸露的脚趾。或许，他觉察到我不擅长同孩子打交道。母亲般的爱意柔情对我来说委实太难，同样难的还有超过一晚的亲密关系。

“你得泅水。泅这么远，要花很长时间，是吧？”

“嗯。”他的嘴还是张着，像要继续说话，却又把不准该说什么、如何说出来。母亲看我婚也不结，无儿无女，认为我性格乖悖；眼前的鬼兴许便是我的乖悖招致的第一件事情。他兴许不是鬼，而是我做错了什么事的兆示，就如要了父亲性命的癌。说到父亲的死，母亲说，也是好死，在家里有家人送终，不像她儿子也不像我差点遭遇的那样。我心底深处，如一口像被我用混凝土封死的深不见底的井，腾涌着恐慌。就在这时，客厅那边传来开门声，我松了口气。“母亲很想见你呢。”我说道，“你在这等着。我马上回来。”

待我领母亲回到房间，我们看到的只有他换下的湿衣、湿裤与用过的湿毛巾。母亲拿起灰色T恤，哥在船头两侧各画有一只红色眼睛的蓝色船上，穿的也是这件。

“你现在知道了吧？”母亲说道，“永远别背朝鬼。”

……

本文摘自短篇小说集《难民》第一篇《黑眸的女人》

作者: [美] 阮清越 

出版社: 上海译文出版社

原作名: The Refugees

译者: 陈恒仕 

出版年: 2020-4