文字
2020/06/27中年人的现实生活 就是如此残酷
村上龙
经济不景气，富裕被公司“荣休”了。他一直有个心愿，开着露营车去旅行。本以为可以在退休后快乐地旅行，但妻子拒绝了她，理由是要为孩子的婚事储钱，以及她想有自己的时间。在女儿的建议下，富裕决定重新找工作，结果在求职时屡屡碰壁。他的心理开始出现状况…… 最近热播的《乘风破浪的姐姐》关注了女性的年龄焦虑，村上龙笔下的这则故事，则反映了男性的年龄焦虑。在社会和家庭都需要扮演强者的男性，到了一定年龄，意识到自己不再强大时——在职场上不再具有竞争力，也失去了对家庭的控制——会陷入精神危机。富裕的自救方法是向精神科医生求救，但破解社会病的方法，还在改变社会制度上。
异常情况
“你跟他们在咖啡店聊了什么？”
驹野如此问道，富裕说了银发族人才中心这个非营利组织。两个男人在咖啡店自我解嘲地告诉富裕：“最后一步，就是银发族人才中心了。”银发族人才中心采取会员制，会费从六百日元至三千日元左右，每个中心各不相同。为了广泛地介绍工作给会员，员工会轮班，大致上一个月工作几天，收入数万日元。
“银发族人才中心？好像有听过耶，不过话说回来，这个名字真直白。有哪种工作呢？”
两人将愤怒表露无遗地说：“令人难以置信的是，银发族人才中心提供的主要工作，都是替个人住宅或公有地除草之类的工作。一旦成为会员，就能享受优惠，能够以折扣价格在全国各地的旅馆和人称‘休憩村’的设施住宿。据说各中心的理事长大多是高级官员退休后转任，月收入将近百万日元。银发族人才中心以前叫高龄者事业团体，是为了确保退休后的雇佣而在全国各地成立的社团法人，但其实是拔草或除草之类的工作介绍所，开什么玩笑？！”
“富裕，你不要紧吧？”
两人喝完一杯掺水威士忌，手穿进大衣的袖子时，驹野一脸担心，如此问道。富裕不晓得他为什么这么问，“咦”了一声，反问：“这话什么意思？”
“不，没什么大不了的。”
驹野穿好大衣，离开柜台，一面前往门口，一面盯着低着头的富裕的脸说：“我觉得你不要太放在心上比较好。”富裕说：“我完全没放在心上。”他想要挤出笑容，但是不知道为什么，感到不对劲，表情好像僵住了，笑不太出来。
“我们或多或少都曾是以公司为重心的人，所以离开公司时会有点不适应，但我想，你应该不要紧。不过，你也说过，你觉得自己变得一丝不挂。我看着身边的人也感同身受。我不太会说，但我想，你最好不要太小看现实状况。”
富裕觉得，自己隐约了解驹野说的话，而且不是脑袋理解逻辑，感觉是言语渗透进皮肤和内脏。富裕心想：这就叫作切身体会吧。
“或许是我多嘴。”
道别时，驹野以此为开场白，建议富裕：当务之急是不是该先和家人讨论，决定露营车的事呢？
“话说回来，那也是你再次工作的动机吧？我也有那种时候，但我们基本上不擅长对话，有逃避该决定的事的倾向。”
虽然心情沉重，但晚上全家人齐聚一堂，富裕决定开口。他以“我要你们老实回答”为开场白，问：“关于我计划开露营车旅行，大家怎么想？”
“我没兴趣。”
妻子斩钉截铁地说，对话因此大致上结束了。富裕不太记得之后的事。不过，妻子和女儿反复说了几次“自己的时间”。妻子歉疚地说：“我不是讨厌旅行，而是没了自己的时间很伤脑筋。”女儿像是要缓和凝重的气氛似的，补上一句：“爸也要体谅妈，对于任何人而言，拥有自己的时间都很重要。”
富裕早已猜到妻子的答案，所以没有进一步讨论。富裕觉得妻子还有话想说，但是妻子的回答太过直率，令他失去了追问妻子还想说什么的力气。再说，虽然遗憾，但他确实也觉得有点痛快。如同驹野所说，该做的第一件事是弄清楚妻子的意思。妻子或许是回答了富裕的问题，松了一口气，表情变得平静。那一天晚上，一家四口好久没吃寿喜烧，一团和气，聊得起劲。儿子和女儿因为搁置的问题解决了，不同以往地话很多。富裕心想这样就好，同时玩味着落寞和解放感，认为自己能够接受妻子的意思。
身体第一次出现不对劲，是在两天后。
早上起床，想泡咖啡时，喉咙感觉到异常的压迫感。不同于感冒的疼痛，起先以为是痰卡住，清了嗓子好几次，但是毫无效果。压迫感很微妙，感觉就像穿上了有点紧的高领毛衣。如果不在意的话，不知不觉间就会忘记这种不舒服。
但隔天，富裕泡好咖啡，想喝时又出现一样的压迫感，霎时呼吸困难，感觉不舒服。那是夏威夷科纳（Kona）的咖啡，但富裕有预感，无法顺利地滑入喉咙，不禁将含在口中的咖啡吐了出来。那就是开端。
富裕先去看了当地的耳鼻喉科，但是喉咙没有异常，到东京都内的大学医院检查，诊断也一样。为了慎重起见，富裕接受了食道和胃内视镜检查，也做了肺部的断层扫描，但是哪里都没有病变。
妻子带他去认识的中药药局，结果是在更年期常见的咽喉头异常感这种症状，是一般的病因不明的自诉症状。医生开了加味逍遥散这种药，但是症状没有改善。不久之后，不适变成了焦虑和烦躁，加上失眠，然后遭到莫名的不安侵袭。
富裕并没有什么具体的心事，或者不安的原因。反过来说，他开始对于所有事物都感到烦躁和不安。如果心跳加速，就怀疑是心脏疾病；光是轻微的晕眩，就会担忧是不是大脑疾病；若是连续拉肚子两三天，就害怕是癌症。他在意儿子和女儿的态度，确信早上不打招呼就去上班的女儿不尊敬自己，心情就变得沉重。
特别在意的是，对面人家的狗。它是一只黑色的拉布拉多，经常叫。早上睡到一半醒来，因为它的叫声而睡不着时，富裕脑海中会突然浮现“非杀了那只狗不可”这种异常的想法，而心生恐惧。从此之后，他经常受到“想杀狗”这种强迫观念所苦，也开始囿于自己的精神是否产生异常这种恐惧。
富裕心想，应该哪天就会好了吧，忍耐了一个月左右，但是连早上泡咖啡也懒得做，开始怀疑是忧郁症。在家人面前，他努力表现得和平常一样，但妻子察觉到异常状况，问他：“是不是发生了什么事？”富裕只说：“其实，我想再次工作，但是求职不顺利，所以情绪低落而已。”当时，他还真以为原因是求职失利。
不安感强烈时，有时候要在家人面前保持平静很痛苦。但是，他不想被儿子和女儿知道，也叮咛妻子不要让儿女知道。因为若是全家人担心他，富裕总觉得会更加丧失自信。
妻子说：“你最好去看医生。”妻子经由绘画课的朋友介绍，推荐了一名精神科的咨询师，但是富裕不想去看和妻子有关的医生。因为他不想被妻子人际关系网里的人知道，自己的精神出了问题。
犹豫了半天，富裕试着找驹野商量。驹野给他介绍了位于东京大森的诊所的一名精神科医生。但是，富裕对精神科有所抗拒。他看过报纸报道，据说许多医生只开镇静剂、安眠药和抗忧郁剂，而且害怕自己被诊断出精神疾病。
然而，听到驹野之前也看过咨询师，富裕改变了想法。驹野说：“我大女儿说要去加拿大，我精神上出问题时，也找总公司值得信赖的上司商量，他引荐了那位医生给我。”
“他很认真学习，而且真的很仔细听我说，虽然年轻，但是个好医生。你就当作是受骗上当，去看看怎么样？”
诊所在一栋较新的大楼里，从京滨急行线的大森海岸站步行几分钟就可以到达。诊所雅致，只有一名专职的护士，但是室内清洁，柜台人员的接待得宜，令富裕抱持好感。医生在装饰不多、只有床和桌椅的简朴咨询室里等候。
精神科医生三十五六岁，但是看起来很年轻，中等身材，胡子剃得干净，脸色容光焕发。虽然并不亲切，但面对面坐在椅子上，富裕的心情平静了下来。他事后才知道，医生的原则是不问、不说多余的事，让病患感到心安。医生平常待在大学医院的研究室，一周只有两天受到医学院的学长，也就是院长的委托，来到诊所。
“你不是忧郁症。”
几分钟的对话之后，医生如此说道。
“我看你的眼神就知道。富裕先生，你的眼神很有力。”据说忧郁症的病患有时候早上爬不起来，而且有时候想洗脸，无法扭开水龙头，或者即使想写什么，却无法拿笔。富裕确实没有那种症状，虽然放心，但是心想“那这种状态究竟是怎么一回事”，内心涌现无法接受的情绪。
“也有人听到病名之后，就会接受。”
年轻医生仿佛看穿了富裕的心情，面露微笑。
“因为病名是一种分类。不过，完全健康的人非常少，任谁都有某种毛病，只是程度的差别而已。富裕先生，你好像因为不受令爱尊重，或者讨厌狗叫声而不堪其扰，但之前完全没有这类的事吗？这真的是第一次的感受吗？”
说到这个，富裕想到了一件事。从女儿升上高中之后，父女的关系就变得疏远。他曾经感到“说不定女儿瞧不起自己”这种不安，但过一阵子之后就忘了，只是没有放在心上而已。
再说，富裕以前就怕狗。他心想：主要原因是小学时，被邻居的秋田犬咬了屁股。当时，他和朋友在马路上踢足球，球滚进那一户人家的庭院，进去拿球时，突然就被咬了。狗没有拴上铁链，饲主事后拿着哈密瓜来道歉，但是从此之后，富裕不曾想要养狗，而且即便是小狗，他也不曾觉得可爱。他好几次一听到狗叫声，就会无缘无故地烦躁。
本文节选自《永远不要说你老了》之“露营车”
最新评论