人逃离的愿望 被称为自由

如果从某个年龄开始，我们的个头会随着年岁增加而变 小就好了，就像孩子会随着年龄长大，但智力和社会地位依旧和年龄保持一致。这样，就会有一群看上去像七八岁男孩的老者和智者。最年老的皇帝个头最小 ；当然，教皇也都是 小人，个头大一点的红衣主教要低头看小小的教皇，正如个头更大的普通主教也会低头看着他们。孩子们都不希望自己 长个子了。历史也将失去意义；我们会感叹，过去的三十年不过是这群蚂蚁般的小孩创造的历史，这样，历史终于有幸得以逃出人们的视野了。 

自由这个词，表达了一种执念，或许是人类最强烈的执念。人总有逃离的愿望，可是要去的远方未知而没有边界， 我们称这种愿望为自由。

空间层面的自由是冲出无形边界的愿望。飞翔，飞向太阳，是自由最古老和原始的形态。时间层面的自由，是超越死亡的愿望，单是慢慢延缓死亡就很让人满足了。物质层面的自由，是对价格流动的愿望，是对挥霍的向往，我们希望物品的价格像变幻莫测的天气一样永远在变化，不受任何规则限制，不受任何条件影响。我们从不会对什么事渴望自由，自由的来临和快乐都是源于我们自己内心，我们生来渴望突破牢笼，为此我们总会为自己构想出一个最可怕的牢笼。人类为自己建的牢笼之一即针对谋杀的法律，用以约束人们的行为，可当一个杀人犯发现自己并不会被其束缚时，这法律的存在会给他带来更大的快感—不过，自由来源于呼吸。每个人都可以自由地在任何一片空气中呼吸，呼吸的自由，是这世界至今仅存的纯粹的自由了。

你喜欢的不是某个人，只是他的表象。天使的来源。

梦到飞翔，这种梦如此原始和珍贵，而它的魅力、意义和灵魂又消逝得如此之快。所有的梦都是这样接连消逝、走向灭亡。你会做新的梦吗？

一个多轻信别人的人才会去信仰某个宗教！我了解很多宗教，可只有一个才能称得上信仰，这需要我尽毕生之力去找寻。

当某些想法从水中伸出双手，它们被误认为是在呼救 ；同样，它们给人造成一种各个想法在水下融洽地生活在一起的假象，我们何不去尝试着就上来一个想法！

知与未知的平衡取决于一个人的智慧。未知并不会在知的面前相形见绌。一个好答案一定来源于一个好问题，这个问题有过很多错误答案，这个问题也可能离答案很远，远到看上去和答案毫无关系。答案很多的人，背后一定是更多问题的支撑。智者永远都有孩子般的求知欲，答案本身只会让土地更贫瘠，让空气更稀薄。知识只是强权的武器，但真正的智者不会把知识当作武器。智者从不吝惜自己对陌生人的博爱 ；也不会傲慢地表现自己的特别。

在我生命最好的时光中，我总想在心里腾一些地方，再多腾些地方，在那里我会把雪铲走，我会把低陷的天空抬高一些，那里还有泛滥的海，我就任凭海水溢出来—鱼儿会来救我—海水淹没茂密的森林，在密林深处我会捕猎一群新猴子，一切都那么生动，就是地方总是不够大，我却从没问过 ：这些地方，是为了什么，我没有答案 ：为什么 ；我只能一直，一直，这样做下去，直到筋疲力尽，只有这样做，我的生命才有价值。

卡内蒂

尽管我们知道那张脸是战争的始作俑者，可从未有人要消灭它。大地上充斥着上百万件武器，和三千年的战争所需的弹药，那张脸还在，在空中笼罩着我们，那是戈尔贡的鬼脸，石化了所有人。

其实我们很像保龄球的球瓶。九个家庭成员像球瓶一样被摆好。我们一起短暂、呆滞地立在那里，不知如何与彼此交流。那个要击倒我们的球在一个长长的轨道上朝我们滚来了 ；我们只能傻傻地立在那里等 ；那一击是我们唯一能与彼此交流的机会，我们尽力触碰身边的球瓶，来证明彼此的存在。这一击后，我们会被换到别的位置，被换到了一个新家庭，身边的人也变了，在新的家庭中又变成一个球瓶，傻傻地、木讷地再次等待那次撞击的来临。

我最大的愿望就是亲眼看着一只老鼠活活吃掉一只猫。当然，要在老鼠玩腻了它之后。

我们的白天各色各样，我们的夜晚却有着同一个名字。

他有着一双空洞的眼睛，却装满世上最多的爱。

关于祷告—祷告是一种高效而危险的重复活动。唯一能与其相抗的方法，就是让祷告变成一种像牧师传教和转经轮旋转一样的机械活动。我不知道教徒们怎么能在无数祷告中的每一次都表现出他们的衷心。祷告者默念的那些话，能与人类的全部力量相匹敌。

祷告的幼稚之处在于 ：人们祈求的往往是自己唾手可得的东西，而不是得不到的东西。

其实这种求而不得对我们来说更好，至少会启发我们考虑信别的神。做祷告的人一定要经常进行这种变化中的思维训练。

认真考虑这个道理的人，都不会轻易去做祷告，至少需要几周的深思熟虑才能鼓起勇气做祷告。

上帝成了祷告者嘴中的面包。他们随意地提起他、呼唤他和解释他。他的名字被嚼烂了，他的身体被吞噬了。祷告者们却称他是无比崇高的上帝。我怀疑，这是因为很多祷告者想方

设法要赶在别人之前把上帝的一切据为己有。这件事很滑稽 ：祷告者们聚在一起祷告，不过是因为他们都急需同一个东西。这和一众抱团的乞丐涌向一个过路人要钱的混乱情景并无差别，只不过祷告者们看上去没他们那么粗俗罢了。

如果我信教的话，我就不会祷告。在我看来，祷告是用最无赖的方式对上帝进行纠缠，是世间最大的罪恶。我会为每次祷告而进行更久的忏悔。

有时候我觉得，我听到的句子，可能在我出生前三千年就有人为我写好了。如果我认真听的话，他们会慢慢变老。

神的冒险被遗忘了，但它们变成了诗人的直觉。

你的华词，你望向太阳的目光，你给星星的吻，你震耳欲聋的雷声，你划破天际的闪电，都会在人类把自己的同类肃清后变成鸟儿婉转的歌声。它们会想起我们，知更鸟会一直记得我们的对话。

通过某种一年一度的盛会，我们被调教成能够容忍偷窃的人。在这个盛会上，这个目的不能被任何人知道，而且没有珍宝，没有圣物。不允许退还偷来的东西。盛会开始前，所有防盗措施都要被严厉禁止。我们不能追踪被偷走的东西的去向和用处。只有最年轻的和最年老的人有不参与偷窃盛会的特权。或许一些人能够通过偷来弥补丢的损失，那些没这么幸运的人，经过这么一个集会的洗劫一定很痛苦，但是如果他们充分利用盛会的时间，还是有可能可以挽回损失的。这样一来，对物品的占有权不再有上帝般的神圣和永恒。除了买来的东西和礼品之外，人们平日里还要在家里保存偷来的东西。至少在下一次偷窃盛会之前，这些东西是神圣不可侵犯的。

人类是所有祖先智慧的结晶，可依然，是一个傻子！

证据是思考代代相传下来的不幸。

知识生来是要被分享的。对知识保守的人，必将遭到报应。

神是不会让任何一个人逃离死亡的命运的。这是神独有的、唯一的特权。

因为人的表里不一，一个人若想完全隐姓埋名地生活，只需要表现真实的样子就够了。

战争在人类世界重复上演，似乎世上从未有过正义。

2020 年 6 月 16 日，朝鲜炸毁朝韩联络办公室大楼，并拒绝与韩国对话

所有人类早期的信息传播方式中，写史这种形式是最与众不同的。我们很难从流传下来的历史中去分辨哪些是真相 ；这种形式最早被用于记录族群之间的仇恨，其中会提及所有族群，当然也包括族群自己的敌人。历史的意义在于让所有的宗教、国家、阶级永生。哪怕他们之中最爱好和平的双手也一定曾沾满鲜血，历史都能忠实地把他们的正义吹捧到天上。是有很多人尝试过对抗历史，但终究都走向失败。它是禁锢世界的巨蛇。它是古老的吸血鬼，吸去所有年轻人脑中的鲜血。它之所以如此强大，是因为不同的语言都记载着同样的历史。最恐怖的是它通过倚老卖老使自己成为信仰、保持活力，我们都要以此为辱。除了那些瘦骨嶙峋的牧师，没有人该感谢历史，因为没有历史的扶持这些牧师会变得更消瘦。有人为历史辩解道它可以让世界成为一个整体，但是代价是什么呢，我们真的成为整体了吗？我觉得历史曾经没这么可怕，或者至少没这么有害 ：因为历史曾经会随着时间的推移而被遗忘。可现在，它被文字的铁链永远地拴住了。它为未来的几世纪提供的是最虚假和最低劣的信息。哪怕没有约定，一千年后还是会有人知道这段历史。事实上没有哪个人会毫无根据地出现在这个世界 ；叙述历史时，至少要用一些数据吧。历史污染了空气，让我们不能思考、无法呼吸，

它把那些句子强行灌入我们的大脑。赫拉克勒斯要变得多强大，才可以战胜它！连死亡都比历史更容易被战胜，历史是第一个、也是唯一一个，打败死亡的胜利者，未来也将永远是它。

作为一个整体的人类社会，永远不可能再出现了。

摧毁一个人的爱是个漫长的过程 ；但是没有人能活到起诉这桩谋杀案的那天，这比直接杀了他还可怕。

心理活动的反射法则 ：没人会对别人做出在他自己那里从未发生过的事情，无论这件事有多私密。所以，日后别人对我们的报复，可能已经隐藏在我们当下自身的行为之中了。

每当我想到未来的一个宗教，现在我们还对它一无所知，就感到难以言状的痛苦。

说话时用口头禅当然没问题。可他们不知道，在最寻常不过的闲聊间，他们已经因此出卖了自己。他们想当然地认为，如果要守住一个秘密，只要不说出口就行了，可是快看，他们

的口头禅已经将这个阴森森的秘密暴露出来了。

最可怜的人 ：就是，他所有的愿望都被满足了。

是上帝自己把毒蛇丢给了亚当和夏娃，一切的前提是，蛇永不背叛上帝。这个有毒的动物直到如今依旧是上帝忠实的追随者。

莫里哀之死 ：他不能放弃戏剧，那些伟大的角色，那些观众的喝彩，对他来说太重要了。他的朋友总劝他放弃表演，可他总是回绝这些善意的建议。临死那天他还在说，他不能苟同其他演员的演技。事实上，他眷恋的不过是来自观众席的喝彩，似乎这是他唯一的救命稻草。值得注意的是，他下葬的那天，有群反对者聚集在他家门前，和剧院里喜欢他的观众完全不同。他们是教会的信徒 ；教徒们的抗议与剧院观众的掌声在某种奇妙的方面不谋而合 ：只要把门票钱退给他们，就可以把他们打发走了。

莫里哀（法语：Molière，1622 年 1 月 15 日－1673 年 2 月 17 日），17 世纪法国喜剧作家、演员、戏剧活动家。

人们一定要掌握这么几种语言 ：一个用来与母亲交流，以后不会再讲的语言 ；一个用来阅读，但不能用来写作的语言 ；一个用来祷告，但完全不需要理解的语言 ；一个用来计算，以及处理钱财的语言 ；一个用来写作（除了写信）的语言 ；一个在旅行中用的语言，也可以用它来写信。

世界上很多语言的共存揭示了世界神秘的真相。世上所有东西在不同的语言里都有不同的叫法 ；我们会怀疑，我们在说的究竟是不是一个东西。语言学共同的目标就是追溯所有语言共同的源头。建造巴别塔是人类的第二桩原罪。人类已经犯下了原罪，并失去了永生的权力，后来又渴望接近天堂。刚开始他们走错了路，不过后来他们学会了用自己的方式接近天堂。因此，人类继第一桩原罪后又失去了一件东西 ：名字的统一。上帝为此做出了最邪恶的事 ：他亲手创造出来了名字的混乱。我很不解，既然如此，他为什么还要在大洪水时将一些人救出来。

当人们对自己的生活和行为还有哪怕还有一丁点自知，就会对某些话语和谚语感到不寒而栗，因为它们和毒药的效果相似。

只要你仔细观察一个动物，就能感觉到，有一个坐在动物体内的人在嘲笑你。

关于戏剧 ：我慢慢想明白了，从某种程度来说，戏剧是从音乐发源来的。我研究过戏剧角色以及主题的设定。戏剧中的主矛盾，等同于剧中人物的“发展”（同样适用于真实生活），这让我想起不同的乐器。我们一旦决定了自己是某个乐器，便会对此坚信不疑，一起合奏的时候，我们不可能变成另一个乐器。音乐的美妙就源于乐器之间精准和清晰的划分。

这样的话，或许戏剧角色也可以与动物相提并论。每种乐器对应着一个动物，至少是一个独立的、特征明显的生物，我们只能用某种特别的方式来演奏某种乐器。戏剧超出其他所有艺术形式的优势就在于，创造可能性，像上帝一样根据剧情需要创造出变化多端的新动物，或者说新乐器。只要有了这些新动物，戏剧就会有无穷无尽的变化。无论是筋疲力尽的角色，还是飞速奔跑的角色，所有的新创造都可以被写进戏剧中。

人们早就该弄明白歌剧与戏剧的区别了。音乐剧，这个俗气的形式，是最模糊和矛盾的形式。戏剧是一种独立的音乐形式，很难与其他形式兼容。剧中承担情节的角色和音乐是不可能协调的，除非人物角色的出现只起衬托作用，在剧情中没什么意义，同样也适用于有寓意的动物角色 ；当音乐成为主角时，剧情不该扮演任何角色。

人的这些行为根本毫无意义，独自合唱，与食人族安静地对视，在树上爬回到两百年前，因为一个疯子把自己关起来一整月，遇见不杀戮的十字军，在身体里开五金店，去巴勒斯坦朝拜，聆听佛陀讲经，安慰穆罕默德，信仰基督，保护一个萌芽，画一朵真花，阻止果实成熟，或者还可以 ：追逐太阳，只要有两个太阳 ；驯狗学猫叫，驯猫学犬吠，归还给百岁老人一口好牙，采摘树林，为光头洗头发，阉割母牛，为公牛挤奶，如果他们觉得这些都太简单了，（人总是着急做完所有事情），他们还能学习尼安德特人的语言，靠在湿婆的胳膊上，让梵天从古老的吠陀中消失，为裸体的韦达穿上衣服，将天使的合唱消失于天堂，督促老子做事，教唆孔子弑父，拿下苏格拉底手中的毒草杯，永远抹杀永恒，人们可以—但是这些没用，没什么能够回答这个问题 ：他们什么时候可以停止杀戮？

哦，那个听诊器，那个精致的听诊器，听到了子宫里那个将军的身份！

在这个“心理学的年代”，人们对自己的认识却比从前都要少。他们静不下来。他们逃离自己的变化。他们不愿意静静地等待新的自己，而是一定要抢先，做那个不像自己的自己。他们驾车驶过自己灵魂的风景，只在加油站下车，误以为，这些石油管就是他们的人生。工程师们也无心修建其他设施了 ；他们的食物闻起来像汽油，他们在那滩黑色的池塘中做梦。

世界上最奇异的设想莫过于一个被人类遗弃的地球。人们总算计着离开地球，与此同时，却开始思念它了。他们再也找不到一个像这里一样美好的地方了。他们的高科技设备可以让他们观察地球，却无法让他们弄明白地球上真实上演的一切。他们总觉得故乡是取之不尽、用之不竭的，正是这种错误的信仰导致人类失去了地球，不过等人们想明白了，那时就已经太迟了。如果一个正确的信仰能够及时出现，就一定能将地球解救于人类之手。

别人教导我们，要经常接触神，越频繁越好，所以神不得片刻的安宁。他们都很贪睡，而且将人和他们将死的兄弟一起丢在筏上。

死人靠世人的评价而活，活人靠爱而活。

本文摘自《人的疆域》

作者: [英] 埃利亚斯·卡内蒂 出版社: 理想国丨广西师范大学出版社 译者: 李佳川 / 季冲 / 胡烨 出版年: 2020-5