夜航西行

《夜航西飞》以 20 世纪二十至三十年代的肯尼亚为背景。作者是英国女飞行员柏瑞尔·马卡姆，出版于二战转折点的 1942 年。柏瑞尔 1931 年成为非洲第一位职业女飞行员，1936 年成为第一个单人自东向西飞跃大西洋的飞行员。在她的笔下，非洲大地浑厚原始，人和自然处于平衡的状态。基于她的个人职业和在非洲英国人的身份，《夜航西飞》在文学性的语言描写下，同时涉及生态、性别和种族。而读者小叶的声音则完美地表现了柏瑞尔笔下“温和的斗争”。这本在人类历史上最大灾难之间出版的作品，在今天读来，我们尤可感知跨过 80 年的联通和呼应。

夜航西飞：海洋会以此为傲（节选）

如同所有的海洋，印度洋仿佛没有边际，航行其间的船只都显得小巧而缓慢。它们不紧不慢，毫无匆促之意。它们并不穿行于水域之间，它们就生活在水上，等待着陆地归航。

船的名字我已不复记得，但我曾搭乘这艘小货轮从澳大利亚到南非。近一个月的时间里，它好像纹丝未动。航行期间，我就坐在船头读书，想想陈年旧事，要不就和这块漂流孤岛上有限的几个居民闲聊。

我正要回非洲去见我父亲，中间隔若长久的分离与纷杂的世事，如今这分离终于要结束了。我正处在某个阶段的末期，觉得自己已经长大成熟，这就如同一片生长的树叶般无可避免。我想，无论如何，我都可以在陆地上随便哪个地方立足，但最后我却来到这里，在一条玩具船上数日子。

我的随身行李是积攒起来的纸片珍宝：因为跨越大西洋的飞行而收到的各地电报，从众多报章中选取的部分剪报，一张“银鸥”号的照片：它倒栽葱扎在新斯科舍省的沼泽里。还有一些关于汤姆的报道。

汤姆已经去世。他死于驾驶事故，很久之前我就在纽约得知了他的死讯。电话从伦敦打来的时候，我正坐着，因为纷至沓来的电话和电报而头晕目眩，人们迫切想要告诉我，我的作为几乎成就了弗洛依德·贝内特机场——我愿意签个名吗？档案夹中甚至有一封狗写来的信，署名：乔乔。我对美国民众的热情与无尽好意深表感激，但我对自己声名的稍纵即逝也从无任何抱怨。

汤姆的死因很简单，本来也可避免：他死在陆地上。在利物浦小机场，当他正向起飞点滑行的时候，一架刚降落的飞机撞上了他的飞机，事情就是这样。没有其他人受伤，但汤姆却死了。我觉得，他被刺入心脏下方的螺旋桨叶片夺去性命不过是巧合。

“银鸥”也失去了生命力，飞行完成后我无力购买它，所以把它运到塞莱曼，卖给了一个富裕的印度人，此人或许非常博学，但却对一架飞机的美好以及需要一无所知。他把它留在达累斯萨拉姆机场任凭风吹雨打，直到它的引擎生锈、机翼脱落，并被所有人遗忘：除了我，大概。或许，如今某个眼里容不得沙子的官员已将它的遗骸拖到海边并把它葬在海中，海洋会以此为傲。“银鸥”从不曾让我失望。飞行结束之后，它经过了检测，发现在纽芬兰海岸某处起飞之后，冰块就堵塞了最后一个油箱的空气注入口，部分阻挡了燃料进入汽化器。我也曾百思不得其解，如此破损的情况下，“银鸥”究竟是如何飞过这么长距离的。

但这一切确实发生了，如果其中的某些事让我难以置信的话，我有飞行日志和成沓的纸片来作证——白纸黑字的证据。只等着某人说上一句：“你该写写这些事。你知道吗，你应该写！”

至此，【晚安武汉】音频接力计划就告一段落了。谢谢大家的参与和陪伴。朋友们，晚安！