塑料帘后的石川小姐

许知远

疫情席卷全球，世界陷入封闭。今天，被困在日本的许知远带来了他的疫中故事。

许知远专栏版头.jpg

透明的塑料帘，隔在了我与由石川小姐之间。六町目的这家罗森便利店，如今是我日常食物的来源与主要的社交中心。

沿着隅田川晨跑后——尽管总是 12 点才开始，我仍愿意称它晨跑——我总会来这里买当天的 Japan News 以及一杯咖啡。热气腾腾的肉包子，在两周前消失了，我怀疑那家食品公司或许倒闭了。我刚刚熟练使用的日语“两个（ふたつ）”，派不上用场。

我眼见着自己生活范围的迅速缩小。一个自诩的全球旅行者，被困在了东京。接着，你发现六本木的俱乐部、银座的茶餐厅也不能去了，上野的火锅店也闭店，才熟悉了浅草的生活半径，佐藤先生的咖啡馆、福建兄妹的酸辣粉店、还有那家原本营业到凌晨的烤肉店，都暂停了。浅草寺倒散发出意外的魅力，你可以在任意一个时刻穿过，寂寥可数的游人令宝殿恢复了昔日的尊严，东门的两尊门神，眼神尤其凄厉，让人想起芥川龙之介的笔端。

世界封闭时，便利店似乎提供了某种迫切的稳定性与开放性。我的晨跑结束时，正是便利店最繁忙的时刻，附近居民以及仍在勉力上班的人们，购买便当与饮料，其中不少是建筑工人。这也是东京令我意外之处，当整个城市静止时，工地仍作业不休。包括我的房东小陆，他的一家新民宿仍在继续施工。这嘈杂的作业声，也是某种信心的来源，一切终将过去，此刻的建设通向未来的繁荣。

一间便利店，被塑料帘隔开的收银员

便利店也是这种信心的来源，从报纸到红酒，酸奶与半成品的麻婆豆腐，它保持着流动与充足。只有一次，我感到少许的失控，大概是安倍宣布七县市进入紧急状态的第二天，便当货架空空荡荡，大号橙汁也都消失了。

这感受转瞬即逝。随着空间感的迅速缩小，我的时间感也日渐迟钝。我记不清确切日期，常搞不清星期几。我常和别人说，一定要具有历史感受力，敏感于历史节点，当历史真的发生时，我只想逃遁。三个月来，你感受到太多的“历史性时刻”，似乎每一件——封城、断航、股市熔断、油价暴跌——都在刺激你的感受，颠覆你的认知。

迟钝与漠然，变成某种自我保护。当整个世界都在晃动时，只要确保周围三平米仍是稳定的，卫生间的厕纸仍充足，咖啡是新鲜的，冰箱里仍有番茄与老干妈，网路通畅，可在户外散步，你似乎仍可以保持镇定。

这是一种逃避，还是一种反抗？或许皆然，你是世界的一部分，也是独立之宇宙。你也发现了人的弹性，即使被推至一个越来越逼仄的角落，你发现自己仍很快适应。你甚至在想象更糟糕的可能，倘若我的银行卡突然失效，这生活再持续一年，疫情彻底失控，或是一场大地震突然到来，我会做何反应？事实上，地震的确光临一次，似乎是 4 月 12 日的凌晨，我正坐在桌前读一本枯燥的史料，一阵颤动袭来。最初，我以为只是幻觉，因为身处一个地震之乡，我常觉得大地在轻微颤动，这一次时间持续的更长，而且剧烈程度更清晰，我清楚的意识到，这并非幻觉。我脑中闪现，是否该穿上鞋，从五楼冲下去，随即又觉得，这房屋足以对抗，倘若是那场随时可能到来的百年地震，已被压在了楼板下。我也总有一种莫名的信任，这个国家知道如何应对灾难，楼下的自我贩卖机翻倒之后，滚出的咖啡，还是热的。

但你感到另一种严重的匮乏。你渴望那些与朋友们相聚的夜晚，一种意外邂逅带来的欢愉，甚至是办公室里的争吵。即使都带着口罩，你仍可以感到那种热气。如今，在腾讯会议上，在微信中，交流的密度更高，你总觉得，它是纯粹功利性的。而在东京，朋友们都在自肃，谁也不好意思给别人带来少许的不安。热情会激发新的热情，疏离则繁衍更多的疏离。

石川小姐知道我喜欢美式咖啡，每次我到收银台时，她将大号纸杯放在咖啡机上，摁下启动键，才开始扫描其他货物的二维码。付款时，咖啡就满杯了，她也总不忘，拿出消毒液，给我的手喷两下。这似乎是我们之间的小默契，有一次我找不到 Japan News 向她求助，另一次我向她要洗手液，大概很少客人愿意这样麻烦人，连“谢谢”的发音都这样走样，还经常忘记戴口罩。自此，她开始主动给我洗手液。

我几乎忘记了她的样子。便利店的收银员，礼貌却冷淡，在白灯光线、毫无美感的货架以及接连的客人面前，职业化恰好掩饰内心的疲倦。只有一次在银座，一位巴基斯坦的收银员，用中文向我问好，然后用英语说“巴基斯坦与中国是好朋友”。便利店中，深肤色面孔的收银员日渐增加，他们可能来自缅甸、孟加拉、印度、巴基斯坦或菲律宾。这是日本应对日益短缺的劳动力的举措，对于这些劳工，东京必定是一个散发着魔力的城市吧，如此干净、整洁、富裕、有秩序。六町目的这家罗森也有一位来自马尼拉，她似乎是叫索非亚，我是照着她铭牌上的片假名所拼的。

百货公司的休业告示

回到石川小姐。她中等身材，平淡的面孔，有种温暖，像是中学时代的生活委员，似乎总能在你忘记带盒饭时，分一半炒饭给你，然后转身就忘了。这皆是凭记忆，两周来，她总带着口罩，只留下一双圆眼睛与同样平淡的额头。

我指着透明塑料帘，想和她寒暄一句，却发现那勉强记下的几句日语又忘光了，或许，也并非忘光，它们只是口腔的某一处，不愿意冒出来。这塑料帘标志着疫情，又来到一个更严峻的阶段。是的，安倍与小池都会在新闻发布会上宣布疫情的严重性，这语言与现实之间，是通过一个个细节来贯通的，这一个个细节，也在减缓这突然的冲击波，将它分散为一个个可逐渐承受的压力。

地铁车厢里微微打开的车窗，每个人收到 10 万日元补助，逐渐关闭的店铺，禁止营业的红灯区，中午的隅田川畔越来越多独自吃便当的人，还有刚刚出现的塑料帘——它为保护收银员所设，仅仅口罩的防护已不足够。

对我这样一个外来者，尤其是成长于一个充斥种种极端、随意举措的环境中的外来者，这一切变化都平缓得惊人，它们轻易的可以消化掉。

我猜，多年之后，我也仍会记得这位石川小姐，以及她喷洗手液时的利索举动。她给一个陌生人，带来了淡淡、却难以忽略的温暖。也有可能，这是不值得信赖的多愁善感，一旦可以在居酒屋比肩而坐、推杯换盏时，这一细节会像一场浅梦被忘记。