坂本龙一给 许知远的回信

尊敬的坂本先生：

自纽约一晤，恰好一年。

那真是一次令人难忘的经验。不管是哈德逊河畔散步，倾听德彪西的老唱片，还是餐桌上谈论夏目漱石与丸山真男，这些情景仍不时回闪在我脑海。此刻，我仍能感到那种温暖、自由与坦诚。

过去两个月，世界发生如此惊人的变化。一些时候，我会想起奥地利作家茨威格的作品 《昨日的世界》。茨威格目睹着一个繁荣、和平、开放的欧洲，陷入混乱与战争，他昔日追寻的文明陷入野蛮化。

如今，这场疫情则使我们熟悉的生活方式，陷入停顿。除去人道灾难，它引发的不安后果也日益浮现，国与国、人与人之间的不信任会陡然增加吗，跨文化之间的沟通将更为困难吗，世界与人心都将更为封闭吗？

在过去的两周里，我经常会听您的《变革的世纪》，它给我带来很多抚慰，也常令我陷入沉思。在这样一个时刻，一个知识分子、一个创作者，该怎样思考与表达。我这一代人，普遍有一种逃避历史责任的倾向，最近，我越来越意识到沉重之不可逃避，且我们不能被沉重压垮，要在其中创造一种自由与轻盈。除去听您的音乐，我也开始重读《音乐使人自由》，您的那些回忆，也时常让我大笑。

很希望，有机会再见到您，向您请教。分享我们共同喜欢的事物。也希望，您在疫情中，保持健康与活力。

我也想感谢您对于单向书店的支持，您的鼓励，尽管寥寥几句，让我及我所有的同事都倍感鼓舞。

 在东京的一家书店，我买到一本夏目漱石的汉诗，其中一句很打动我：“几岁春江分袂后，依稀织月照红桥”。我相信，您也会喜欢它。

许知远

2020 年 3 月 20 日

疫情期间，书店求救，坂本龙一先生第一时间转发消息，为我们发声。书店同仁兴奋又感激，许知远专门去信致谢。

坂本龙一先生在隔离期间，也发来一段视频作为回信。

在信中，他谈到自己对病毒的理解，也谈到他喜欢的庄周梦蝶和八大山人的故事。他回忆起 911 时期，自己是如何在一阵慌乱之后重新通过音乐找回安全感。也再次讲述了儿时在书店里长大，因为穷而买不起书的往昔。

“因为发展过度的全球一体化，金融资本主义沉静下来了，我强烈地希望世界可以变得更加平衡。我觉得整体的发展速度应该再慢一些，但是我认为反对全球一体化，并在国境筑起高墙的做法是不可取的。”

他说，音乐要有保护人心的力量。而“一本书拥有它独有的时间的体积”，他喜欢被书包围的空间。

***

坂本龙一先生与许知远结缘于《十三邀》。在那期节目中，我们见到了一个更加丰富的坂本龙一——在为人熟知的音乐家身份之外，他更有着宽阔的视野、深刻的思想与温暖的心，还有对文学和书店别样的感情。

《十三邀》第四季 许知远 x 坂本龙一

今天，为期两周的 360 小时书店不眠夜——单向 LIVE"阅读双周”特别实验圆满结束。尽管所有书店同事都已累趴，但这是我们的承诺，为了答谢在疫情期间慷慨支持我们的朋友，一起拼尽全力保卫书店。

此前我们分享了书店和好邻居姚晨“相爱相杀”的故事，而今天我们想用另一位远方朋友的回信作结。

2020 年，将是我们作为一家书店“走出孤岛，彼此点亮”的一年。

亲爱的教授，也祝你健康，期待着你最新的音乐再度抚慰人心。