武汉这个地方

我们一开始犹豫过，不知道是否要避开这位作家，但再三考虑之后，还是觉得并无不妥。写出了《万箭穿心》《涂自强的个人悲伤》这样作品的方方无疑是中国优秀的作家。尽管最近这位作家常被人提及，但恐怕很多人并未全面认识她。因此，今晚我们读方方的《武汉人》，因为阅读正是我们不断接近认识事物的方式。

配乐是肖斯塔科维奇的八号交响乐。八号交响乐创作于 1943 年的夏天。在肖斯塔科维奇作曲的同时，苏德战场上正在进行人类历史上最大规模的坦克战和空战——库尔斯克坦克会战。正是从这里，法西斯节节败退，红军步步前行。然而这首乐曲给人的感觉并不激昂，反而是一片焦土般的肃杀感。 

也许大战无论胜败，对于作家和艺术家们而言，悲戚才是所有战争首先的、最大的“报偿”。

武汉这个地方

武汉这个地方一直被人们称做“江城”。它之所以有着如此的称呼，自然是因为它坐落在中国最大的河流长江之滨的缘故。其实将武汉称做“湖城”也是不错的。它是“千湖之省”湖北省的首府，环绕着它的湖泊至少也有一百个左右。这些湖泊便如明珠或玉佩披挂在武汉的身上，有风吹过时，你说不定会听到它满身叮当作响的声音。久居的老人们能听得出，那是江之涛和湖之浪因风的撩拨而发出的回应。

往更老一点的年代追溯，武汉隶属楚国，故而武汉人也喜欢把自己居住的这片天地称为“楚天楚地”。武汉话的“楚”字和“丑”字是同一个音，所以当武汉人堂堂正正地说“我是楚人”时，让外人听到的往往是“我是丑人”。但武汉人对此毫不在乎。武汉人是崇拜楚人的。因为楚人尚武且又有一种无拘无束的浪漫和任性，深合武汉人意。当然，也可以说是因了武汉人身上拥有楚人的遗传因子，才使得他们以自己为楚人而自豪。

自有大都市的概念以来，武汉一直都是中国一个很有名气的城市。我算了一下，它的知名度恐怕仅次于北京、南京、西安、上海、天津、广州六城。前三城因曾为国都而文化意味深长，后三城因临近大海而经济相对发达。武汉既未成国都，又不靠在海边，仅仅是濒临长江中游的一座城市，地处内陆，所在的湖北省几乎不同任何一个边境省搭界，其名声落在前六名之外也是很自然、很无奈的了。

与边境省份城市比，武汉离外国看来是远了一点。但一个人过日子的时间主要是耗在自己的地盘上，所以武汉人对此倒也满不在乎。神州大地，东西南北中，武汉能守着一个“中土”也相当不错。武汉的通道能像放射线一样按东南西北的方向射向全国各地，画在鸡形的白纸上，就有点儿像太阳放射光芒的样子。而武汉就是那个太阳，不像上海，光芒只能放一半，另外的一半被它东边的茫茫大海给吞没掉了；也不像北京，往北和往东的射线太短，使人多少生出缺憾之感。武汉人便常说，当年毛主席原是想把国都定在武汉的，只可惜一帮北方人说武汉太热，不去不去。毛主席不怕热，却为了团结北方人只好把武汉这么个天生当国都的好地方浪费了。二十世纪七十年代中国在珍宝岛跟苏联人打仗时，武汉到处都有人说：首都定在武汉有几好？不管它苏联从哪个方向打过来，毛主席都不消着急，前面有两个省在顶着哩。而在北京，一不小心，就打到张家口，毛主席的家就成了前线。那还得了？相传那段时期，武汉好多人都要上书劝毛主席把国都改到武汉来。——这是说笑。

实话实说的是，居于中国中心的武汉的确在交通上有着极大的便利。武汉人出门，没有什么强烈的遥远感。无论去到哪里，远近距离相差并不很大。不像上海人，一说到新疆，干粮都得备它半个月——当然是指飞机不通的时候。武汉人在新疆已经逛了个来回，上海人说不定还在路上。这是武汉人最能得意的一点。因为这个，武汉也就有了“九省通衢”之称。

曾经一度有人将武汉（主要指汉口）称做“东方芝加哥”，谓其繁华、进步颇似美国的芝加哥，但后来这个称呼逐渐消失。现在武汉人还想重温它的“东方芝加哥”之梦，只是叫了几次没什么人响应，也就没有叫开来。我没去过芝加哥，不知武汉与芝加哥的同异何在，只觉得“东方芝加哥”没有叫成也不是什么坏事，因为这么一叫，你武汉再怎么强也只是老二，前面还有一个“哥”。且不如有一天你武汉成为天下第一大都市，堂堂地叫做东方大武汉不更好？

如果说武汉是一颗珠子，长江便如串珠之绳，从武汉穿心而过。长江最大的支流汉江在武汉中心地带的龟山脚下与长江汇合。这两条江水将武汉的地面切割成三个大镇：汉口、武昌、汉阳。三大镇皆临江而立，随江流而曲折。因为这个缘故，武汉人是没有什么方向感的。倘有人问路，武汉人的问答多半都是“高头”或是“底下”，即“往上走”或“往下走”的意思。“高”和“上”，便是指长江上游方向，“底”和“下”则是指下游方向。因此，江水对武汉人的影响深刻到了骨髓，即便是人们随意的一指，也无不透着水流的意味。

曾经一度，武汉三镇明显地将汉口作为商业区，将武昌作为文化区，将汉阳作为工业区，以此来体现三镇不同的特色。

最热闹繁华的地带几乎全都在江北的汉口。江汉路、六渡桥，以及遐迩闻名的汉正街全都集中于斯。记得以前武昌人和汉阳人想要给家里买点东西都得搭车乘船地往汉口跑，直到现在，武昌和汉阳的商业已经很是发达了，可人们仍然摆脱不了汉口的东西又好又便宜的成见，依然喜欢到江北岸购物。

相对喧闹的汉口，江南的武昌在过去是要寂寞得多。这里最让人瞩目的是它众多的高等学府和高水平的科研机构。历史悠久而风景优美的武汉大学便是在武昌。它的知名程度和学术地位在全国高等学府中，一直都属于沉甸甸的一员。传说1957年湖北的几个高官曾专程到武大去找那里的教授辩论，结果被武大的教授驳得哑口无言，落荒而去。当然，这些教授后来也都没有好下场。传说固不足为信，但也显示出一个高等学校的风气。现在，历经风风雨雨之后的武大教授是再也不敢轻易跟领导辩论并一定要辩个赢的了，而领导们现在也不会像当年那样，居然天真得去同教授辩论。今非昔比，领导和教授都不再拥有那份浪漫，时代是完全不同，人心也是完全不同的了。遵循着市场规则，商业网点也已然兴起在武昌的角角落落，武昌相对汉口的寂寞也不复存在。

至于一直作为工业区的汉阳，直到现在也还是汉口和武昌两大镇的小弟弟。它夹在长江和汉水之间，一直默默无闻。最有名的是张之洞时代曾建过一座汉阳兵工厂。于是当过兵的人都晓得一个“汉阳造”。汉阳现今依然是以它的工业产品而出名。比如经常在电视里见到的“健民制药”，以及“冰川”羽绒服之类。武汉近年正开辟着一个崭新的现代化工业新区，它的落脚点仍然在汉阳。

三镇的风格不知是哪一年定下的，或许始自张之洞督鄂的时候。虽说现在已随时间的推移和都市的现代化而发生了莫大的变化，但是这种特色却仍旧明显地存在着。

其实很少有城市能够有武汉这样的景致：富庶的江汉平原环围在它的四周，令它的周边开阔而平展；无数美丽的湖泊镶嵌其间，令它的域内清新爽朗；两条大江——长江和汉水在城中心浩浩然汇成一派；无数小山峦如撒开的棋子呼应于江河两岸。一座现代感强烈的城市中，又有着山水相映、江湖襟带的风光。青山绿水、柳堤湖鸥与高楼大厦、桥梁索道、如桅的高塔、跃动的大屏幕交融在一起。大自然给了武汉相当优越的风景条件，只要稍微精心策划和合理地建设，它便会成为世界上最美丽的城市之一。

同许多著名的大都市一样，武汉不仅是个商业都市，也是个工业基地和科研基地。它有着沧桑往事，也有着血泪历史；有着租界之耻辱，也有着反抗之传奇；有着建设高潮，也有着“文革”笑话；有着英雄，也有着娼妓；有着水一样的车辆和虹霓不眠的夜晚，也有着豪华的酒店和热闹的超市；有着绿树红墙，也有着环境污染；有着平静和美，也有着暴富赤贫。总之，现代都市们所享有的繁华先进和与之并存的都市诟病，武汉也都不差少。

作者: 方方 | 出版社: 南京大学出版社 | 出版年: 2012-7-30

晚安武汉丨单读全新音频接力计划

武汉已经解封了。人们重新开始通勤、逛街、工作、消费，那些持续更新的数据、讨论的重心，好像上一秒还聚焦在武汉和湖北，下一秒就从国内转向了国际。像是横行的盗匪掠过家园，奔向下一个城镇，留下满地狼藉和劫后余生的人。

对武汉人而言，最难熬的日子也已经过去，但这并不意味着轻易地写上句号或者宣告胜利。创痛和悲伤从来不仅仅等于统计数字。没有人能上一秒还在苦熬，下一秒就狂欢。

抚慰创伤是一个漫长的过程，其中需要面对的，是恐惧、离别、失去，是那些无能为力、求救无门的时刻，是如何创造、给予新的希望和信心。

为此，单读全新音频接力计划——【晚安武汉】正式上线，我们希望通过朗读的力量，为这个漫长的康复过程出一份力。

扫描上图二维码，在“喜马拉雅”收听【晚安武汉】音频

我们会用通过接力朗读的音频节目，为武汉以及所有遭遇创伤的朋友，讲述每个人最喜欢的一本书，分享一段曾经打动过、鼓舞过我们的故事，在阅读中寻找不同时空之中心灵的共振，留下我们的声音、你们的声音、所有人的声音。

此前，许多热心的朋友参与了“自救会员计划”，帮助书店渡过难关，我们当时就做出承诺，要把这种彼此守望的爱与希望传递下去。这也是回报各位支持的一小部分。

【晚安武汉】将不仅是一种抚慰或者共情，更是一种分享和接力，一封所有人写给所有人的信。无论你在武汉、中国抑或海外，我们都邀请你参与其中，发声，聆听，彼此支持，互相理解，把这个糟糕的 2020，往美好与善良这边拉回一点。

【晚安武汉】将在喜马拉雅 FM 和单读公众号、单读 app 同步更新。从今天开始，以及在即将到来的整个四月，我们会陆续发布这些声音。

【特别征集】

非常时期，我们需要更多的声音！

【晚安武汉】的故事也不会仅限于书店，后续我们将邀请各行各业的朋友加入进来，也欢迎每一位读者参与录制，分享你最喜爱的那一本书，将录制好的音频以邮件形式发送给我们。

投稿地址：anonymous@owspace.com

内容建议：

1. 一段简单的自我介绍

2. 介绍想要分享的书

3. 分享这本书的原因

4. 朗读书中的某段内容

5. 以“晚安，武汉”作为结尾

格式建议：

请采用 MP3 或 WAV 等常见音频格式

整体长度请控制在 15 分钟以内

录制请尽量选择安静的环境和声音清晰的录音设备（若使用手机录制，请佩戴带有话筒的耳机）

其中的瑕疵和重读的句子可以由我们来后期编辑

让我们积极发声，讲述属于自己的爱与黑暗的故事，走出一切阴霾！