走入记忆的迷宫

像史铁生这样，非常内在的、泛哲学思考的作家现在就像濒危动物一样，被放进动物园里。只有孩子还被叫去围观它们，大人们则因为无用且不新鲜而兴味索然。

生命、存在、思维、心灵，这些老土到我们不愿再重谈的词，在今年的世界剧变之前，借助任何一个少年之口，都不会被我们听见。

是吗？今天只有孩子还在关心这些事情？还是他们也是假装在关心，只因为史铁生是他们的指定阅读内容，而《青春有你》不是。好吧，我们经过了全球肺炎大流行，在喧嚣热烈的关键讨论偃息之后，在剩余的讨论也结束之后，在我们终于也对我们所处世界的其余国家失去兴趣，贴上非此即彼的标签之后，《晚安武汉》带我们来到了史铁生这里。

在统计数据、爆炸新闻和 K 线之外，不要指望它能引出另一条我们理解此刻、处理自己记忆和认识的途径。就把它当成一种再发现吧，一种文学考古，发掘在万事万物都并没有终极解答的世界里，那个最动人的补偿是什么。

《记忆迷宫》（节选）史铁生

心灵是什么呢？以及，心灵在哪儿？

我记得有一位哲学家（记不住他的名字）写过一本书（也记不住它的题目），书中问道：“我在哪儿？”胳膊是我的，“我”在胳膊里么？但没有了胳膊，却依然故“我”。腿呢？也一样，“我”也不在腿里。那么“我”在心脏或大脑里了？但是把心脏或大脑解剖开来找吧，还是找不到“我”。虽然找不到，但若给心脏或大脑上加一个弹孔，“我”便消失。

“我”，看来是一个结构，心灵是一个结构，死亡即是结构的消散或者改组。那么这个结构都包含什么呢？设想把一个人所有不致命的器官都摘除，怎样呢？这个人很可能就像一棵树或者一株草了。健全的生理就能够产生心灵么？那么把一个生理健全的人与世隔绝起来，隔绝得完全彻底，他的心灵还能有什么呢？心灵并不像一个容器，内容没有了容器还可以存在，不，心灵是一个结构，是信息的组织，是与信息共生共灭的。所以，心灵的构成当然不等于生理的构成，心灵的构成正是“天人合一”，主观与客观的共同参与，心灵与这个世界同构。世界是什么？如果世界不能被我们认识穷尽，我们一向所说的世界到底是什么呢？我想，这世界，就重叠在我们的心灵上。虽然我们不能穷尽它，但是它就在那儿，以文学的名义无止无休地诱惑着我们。召唤着我们。

我在写一篇小说的时候，发现了一个悖论：

“我是我的印象的一部分

而我的全部印象才是我”

我没有用“记忆”，而是用了“印象”。因为往日并不都停留在我的记忆里，但往日的喧嚣与骚动永远都在我的印象中。因为记忆，只是阶段性的僵死记录，而印象是对全部生命变动不居的理解和感悟。记忆只是大脑被动的存储，印象则是心灵仰望神秘时，对记忆的激活、重组和创造。记忆可以丢失，但印象却可使丢失的生命重新显现。一个简单的例证是：我们会忘记一行诗句，但如果我们的心绪走进了那句诗的意境，我们就会丝毫不差地记起它；当然那得是真正的诗句。一个众所周知的例证是；普鲁斯特在吃玛德莱小点心时，一瞬间看遍了自己的一生。如普鲁斯特一样的感受，几乎我们每个人都有过。

但是，印象中的往事是否真实呢？这也许就先要问问：真实是什么？当我们说“真实”的时候，这“真实”可能指的是什么？

我想引用我正在写着的一部小说中的一段话：

“当一个人像我这样，坐在桌前，沉入往事，想在变幻不住的历史中寻找真实，要在纷纷纭纭的生命中看出些真实，真实便成为一个严重的问题。真实便随着你的追寻在你的前面破碎、分解、融化、重组……如烟如尘，如幻如梦。

“我走在树林里，那两个孩子已经回家。整整那个秋天，整整那个秋天的每个夜晚，我都在那片树林里踽踽独行。一盏和一盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，我的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。凭空而来的风一浪一浪地掀动斑斓的落叶，如同掀动着生命的印象。我感觉自己就像是这空空的来风，只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶之时，才能捕捉到自己的存在。

“往事，或者故人，就像那落叶一样，在我生命的秋风里，从黑暗中飘转进明亮，从明亮中逃遁进黑暗。在明亮中的，我看见他们，在黑暗里的我只有想象他们，依靠那些飘转进明亮中的去想象那些逃遁进黑暗里的。我无法看到黑暗里他们的真实，只能看到想象中他们的样子，随着我的想象他们飘转进另一种明亮。这另一种明亮，是不真实的么？当黑暗隐藏了某些落叶，你仍然能够想象它们，因为你的想象可以照亮黑暗可以照亮它们，但想象照亮的它们并不就是黑暗隐藏起的它们，可这是我所能得到的唯一的真实。即便是那些明亮中的，我看着它们，它们的真实又是什么呢？也只是我印象中的真实吧，或者说仅仅是我真实的印象。往事，和敌人，也是这样，无论他们飘转进明亮还是逃遁进黑暗，他们都只能在我的印象里成为真实。

晚安武汉丨单读全新音频接力计划

武汉已经解封了。人们重新开始通勤、逛街、工作、消费，那些持续更新的数据、讨论的重心，好像上一秒还聚焦在武汉和湖北，下一秒就从国内转向了国际。像是横行的盗匪掠过家园，奔向下一个城镇，留下满地狼藉和劫后余生的人。

对武汉人而言，最难熬的日子也已经过去，但这并不意味着轻易地写上句号或者宣告胜利。创痛和悲伤从来不仅仅等于统计数字。没有人能上一秒还在苦熬，下一秒就狂欢。

抚慰创伤是一个漫长的过程，其中需要面对的，是恐惧、离别、失去，是那些无能为力、求救无门的时刻，是如何创造、给予新的希望和信心。

为此，单读全新音频接力计划——【晚安武汉】正式上线，我们希望通过朗读的力量，为这个漫长的康复过程出一份力。

扫描上图二维码，在“喜马拉雅”收听【晚安武汉】音频

我们会用通过接力朗读的音频节目，为武汉以及所有遭遇创伤的朋友，讲述每个人最喜欢的一本书，分享一段曾经打动过、鼓舞过我们的故事，在阅读中寻找不同时空之中心灵的共振，留下我们的声音、你们的声音、所有人的声音。

此前，许多热心的朋友参与了“自救会员计划”，帮助书店渡过难关，我们当时就做出承诺，要把这种彼此守望的爱与希望传递下去。这也是回报各位支持的一小部分。

【晚安武汉】将不仅是一种抚慰或者共情，更是一种分享和接力，一封所有人写给所有人的信。无论你在武汉、中国抑或海外，我们都邀请你参与其中，发声，聆听，彼此支持，互相理解，把这个糟糕的 2020，往美好与善良这边拉回一点。

【晚安武汉】将在喜马拉雅 FM 和单读公众号、单读 app 同步更新。从今天开始，以及在即将到来的整个四月，我们会陆续发布这些声音。

【特别征集】

非常时期，我们需要更多的声音！

【晚安武汉】的故事也不会仅限于书店，后续我们将邀请各行各业的朋友加入进来，也欢迎每一位读者参与录制，分享你最喜爱的那一本书，将录制好的音频以邮件形式发送给我们。

投稿地址：anonymous@owspace.com

内容建议：

1. 一段简单的自我介绍

2. 介绍想要分享的书

3. 分享这本书的原因

4. 朗读书中的某段内容

5. 以“晚安，武汉”作为结尾

格式建议：

请采用 MP3 或 WAV 等常见音频格式

整体长度请控制在 15 分钟以内

录制请尽量选择安静的环境和声音清晰的录音设备（若使用手机录制，请佩戴带有话筒的耳机）

其中的瑕疵和重读的句子可以由我们来后期编辑

让我们积极发声，讲述属于自己的爱与黑暗的故事，走出一切阴霾！