幽默是人生 最后一道防线

关于布劳提根，

我既不够绝望

更不够幽默；

没办法

讲太多。 

在因他的某个句子噗嗤笑出声的那个晚上，我还并不知道他自杀身亡的故事，以及与大名鼎鼎的“垮掉派”之间千丝万缕的关联；知道之后再读，我感觉自己在心里笑得更大声了。

当然，这个自杀故事本身不可能包含任何喜剧元素——朋友曾在得知消息后愤怒控诉他“迅速找到了一种伤害他的朋友的方式”——但它让他句子中的幽默感变得更加闪耀，像那些被风雨销蚀的岩石间忽闪的光亮。“不曾因绝望而发笑的人不会懂得”，我突然想起这个句子。

大概是两年半以前，理查德·布劳提根（Richard Brautigan），以一个诗人而不是小说家的身份，偶然出现在我的视野。当时我没能在市面上找到一本合适的诗集，只搜到零散的几首；而且直到今年读到肖水、陈汐翻译的《布劳提根诗选》，我才发现之前读到的译作一定程度上损害了诗人诗句中独特的轻巧、幽默的魅力，以至于我当时只记住了这个奇特的、让人耳目一新的诗名。那首诗叫《避孕药与春山矿难》。

《布劳提根诗选》 | [美] 理查德·布劳提根 著 | 肖水 / 陈汐 译 | 新民说/广西师范大学出版社 出版

原译文将“take the pill”译为“吞”，显得过于用力；将“people”译成“生命”，显得过于严肃。如何做到既不用力也不严肃，而又能不显得轻佻或散漫呢？再来看看这首。

原文的第四条空着。没错。思考随阅读戛然终止于此，我抵达“无声的自我”了吗？你忍不住问自己。你看，放空大脑是修理罪孽的方式之一。他没写出来，他真实地做了。一种智慧的戏谑。这当然只是一种理解，但它让我在深夜——这样一个被孤独、悲伤笼罩的时刻——罕见地独自笑出了声。哪怕只为这一点，我也得感谢诗人。

是个美好的夜晚，我笑着度过，因为他的诗。翻开每一页都像打开一个新的礼盒，装着充满未知惊喜但一定会让我会心一笑的礼物。后世对布劳提根诗歌的分析，都不同侧面地传达了他的魅力所在。但对于此时的我来说，幽默是他给我最大的触动，它们像散落夜空的星辰，又像串起贝壳的细线，或是爬上灰墙的爬山虎。

理查德·加里·布劳提根（1935 年 1 月 30 日 —— 1984 年 9 月 16 日）是美国小说家、诗人和短篇小说作家。他的作品经常采用黑色喜剧、模仿和讽刺。他于 1984 年自杀身亡。

好了，关于布劳提根的幽默，我受够了自己毫无幽默感和想象力的描述，最好让他自己说。比如这首，

而这首诗的名字叫《情诗》。 

或者这首，

或者带上一点情色意味的也可爱得要命！

从我个人的阅读感受而言，布劳提根的诗人身份要优先于他的小说家身份。去年他的小说《在美国钓鳟鱼》看得我摸不着头脑，读了他的诗后再回去翻看，一下子陷进去。他的诗歌和小说之间充满了美妙的互文，不仅是内容上的，更是风格上的。这跟他口语化的诗意、善于从日常生活中汲取写作素材都有关系。相似的场景和人物有时会闪现于不同文本，让你像个跟他认识了不下十年的老朋友那样，在头脑中拍着他的肩膀、（自以为是地）点头含笑呓语：“哦，老布，你真是……”

《在美国钓鳟鱼》 | [美] 理查德·布劳提根 著 | 陈汐 / 肖水 译 | 新民说/广西师范大学出版社 出版

《在美国钓鳟鱼》是布劳提根的代表作之一，故事里的大量细节来自他在加州理工学院图书馆里的发现，比如那些经典的钓鱼教程和烹饪书，给他的小说带来了许多灵感。知道这件事之后，再重读他 1967 年做加州理工学院“驻校诗人”时写的那首诗，我就更觉得可爱了。

作于 1967 年 1 月 24 日

在加州理工学院做“驻校诗人”时

1967 年出版《在美国钓鳟鱼》后，他获得了国际范围内的认可，也成为美国“反文化运动”的代表性作家。以上这段话摘自评论界，当然，对于真正阅读他的文本的读者来说，这些加持都毫不重要。尽管确实，他悲惨的童年，缺席的父亲，离奇的经历，早年在旧金山与“垮掉派”人际圈的交集……这些都太容易被某类叙事简化概括。

但布劳提根存在的其中一个意义就是去除标签。当我看到他后来作为“垮掉派著名边缘人物”进入这个话语体系时，感到这真是后世跟布劳提根开的一个布劳提根式的玩笑。实际上，他跟“垮掉派”或“反文化运动”之间有着气质上的巨大差异——他没有那种使命般的用力，他不去“嚎叫”，不为了堕落而堕落，也不为了抗争而抗争，这些都会损害他的幽默；我不希望他因为那股热浪的退潮而随之被遗忘。他本就不属于那里。

《在永恒之街钓鳟鱼》里讲到一位九十多岁高龄的老太太，（我不确定她是不是在《中国跳棋玩家》这首诗里同样出场了，毕竟九十多岁的老太太不是个能轻易遇到两次的人。当然，布劳提根的研究者们可能会拿着充分的论据来反驳。）在收拾她家的阁楼时，“我”翻出一本钓鳟鱼日记，里面有一首诗，

“我相信这些失去仍是/一次有趣的探索”，以及“明年还会有人/得去钓鳟鱼/还会有人/走上我的路”——这才是布劳提根最大的魅力。我不敢用“包含希望”这么重大的描述（我可能在担心布劳提根嘲笑我的一本正经），这里面有一种对生活本质轻描淡写的接受：我他妈一直在失败，但我还是会继续，而且还会有人不断重复我的失败，你知道日子就是这样过的，没什么大道理可言……

最后我们还是不得不去面对他自杀这件事（为什么？因为死亡是最重大严肃的话题？）。因为他的尸体是在死后一个月才被发现的，自杀前也几乎毫无征兆，所以他自杀的具体原因和他的尸首一样难以辨明。我有时候不禁会想象，如果布劳提根给自己的自杀写一首诗会怎么写。他在《热病纪念碑》里这样描写死亡：

“我们变热，然后死去”。其实死亡，也就是这么回事，没什么大道理可言。

*关于摘选的布劳提根诗作中的一些注释：

1. 春山矿难（Springhill Mine Disaster），1958 年发生于加拿大新斯科舍（Nova Scotia）春山的一场矿难。尤安·麦科尔（Ewan MacColl）和佩姬·西格（Peggy Seeger）很快为此创作了一首名为《春山矿难》（“The Springhill Mine Disaster”）的流行歌曲。

2. 业障，在原文中为梵语 Karma，即指佛家中所谓妨碍修行正果的罪业，比喻人的罪孽。