为什么布莱希特 与我们当今相关

《高加索灰阑记》是乌镇戏剧节下半程最受欢迎的一部戏，也是我个人观戏体验中看得最明白、最爽快的。不同于其它更在形式上下文章的戏剧，它有完整而清晰的剧情，而且通俗易懂。《高加索灰阑记》由德国戏剧家布莱希特创作，素材源自中国元代李潜夫的杂剧《灰阑记》，我在乌镇所观的是柏林布莱希特剧院演出的版本。这出戏的故事发生在格鲁吉亚，公爵被刺杀后，公爵夫人仓皇出逃，丢下了自己的儿子。女佣刚和即将出征的士兵相通心意，原打算去哥哥家避难，等着心上人凯旋，却因为不忍婴儿被抛弃，选择带上他躲避追杀。这一过程中，女佣历经艰苦，自己忍饥挨饿，用微薄的积蓄给襁褓中的婴儿买昂贵的牛奶，甚至被凌辱，被嫁人，承受着背叛爱人的负罪感。

剧情顺着一个问题不断推进，这到底是不是女佣的孩子？逃亡过程中面对士兵的质问，女佣声嘶力竭地说这是自己的孩子，这样才能保全他的性命。后来女佣的爱人归来了，他以为女佣早已和别人交合生下了孩子，她只好声嘶力竭地解释“这不是我的孩子”。就在此时，一个士兵的声音传来——“这是你的孩子吗？”女佣又本能地说，是，是！爱人听闻后愤然离开。这回士兵倒不是来追杀公爵儿子的，而是为公爵夫人传话——公爵夫人归来了，她为了继承权要夺回自己的孩子。最后两人对簿公堂：是付出了母爱的人才是母亲，还是血缘关系决定一切？“抢孩子”的戏码将全剧推向了高潮。法官给出了一个判决方法，让公爵夫人和女佣一同拉扯孩子，谁将孩子拉到自己怀里，谁就是孩子的母亲。公爵夫人一心想赢回孩子，女佣却怕弄疼了孩子不忍用力。最后，公爵夫人抢到了孩子，法官却将孩子判给了女佣。

柏林布莱希特剧院版《高加索灰阑记》剧照，摄于乌镇网剧场

柏林布莱希特剧院对《高加索灰阑记》的处理，遵循了布莱希特提出的“间离效果”。所谓间离效果可以被粗浅地理解为反对“共鸣”，对演员来说：“艺术家的目标是在观众面前显得奇特和令人吃惊，而他的手段是用奇怪的眼光看着他自己和他的作品。”而对观众来说，间离效果指的是“这样的表演要妨碍观众认同于剧中的角色。对剧中行动及其呈现的接受还是拒绝，发生在观众的意识而不是潜意识的层面上。”柏林布莱希特剧院的《高加索灰阑记》去掉了舞台布景，有大量旁白，演员时常对着观众演出，而非沉浸在当时的场景里，甚至他们把演员换装也安排在了舞台上，剧组没有做任何模拟现实、制造幻觉的尝试，因而观众能清楚地意识到，是演员在演一出戏。此外，演员所呈现的人的状态也是日常中不会出现的，亦即“奇特和令人吃惊”的。但是作为观众能充分享受这种非日常化，丝毫不觉得尴尬，因为演员的表演实在出彩，他们能够自如地释放自我，将夸张的表演风格自如地演绎出来。

间离效果所要达到的目的是让观众能反思故事的内核，而不是对故事全盘接受，也就是说戏剧不应该只是在剧场里的一个表演，制造某种诉诸情绪的幻觉，它应该去引发思考和行动。我看到过这样的分析：“抢孩子”这场重头戏传达出了一个观点——两方争夺所有权时，“一切归善于对待的”。这位作者还提到剧本里的“抢土地”（这段并未在柏林布莱希特剧院的演出版本中出现）也在表达后来者夺权的合理性，因此《高加索灰阑记》的故事实际上是在美化殖民主义——作为后来的殖民者善待着被殖民的人民，所以殖民者掌有合理性。那这出戏使用间离效果就是为了让观众警惕殖民主义，看穿殖民者的谎言。

柏林布莱希特剧院版《高加索灰阑记》剧照，摄于乌镇网剧场

这样的分析乍看不无道理，但殖民者与被殖民者显然是强对弱的关系，至少在军事上如此，可是这一故事中“后来的夺权者”却是弱者。殖民者的“善待”是谎言，他们的军事杀戮、精神驯化都是有迹可循的，但女佣对公爵儿子的善意掺有半点虚假吗？再者，被殖民地总是被迫放弃所有权，公爵夫人放弃自己的孩子却是主动的。因此，将女佣看作殖民者的隐喻，其实不妥。布莱斯特是一名左翼人士，投身过工人运动。在这部剧中，他运用了大量笔墨体现普通市民的生活模样，只认钱的牛奶店主、充满母性但实在笨拙的女佣、恪守教义而不通情理的嫂子、善良却贪生怕死的老妪、为逃兵役而装病的男人……其中的间离效果在于不要让观众产生对底层人民廉价的滥情，取而代之的是对社会现实的认知再认知。

《高加索灰阑记》还埋藏着布莱斯特对女性主义的思考，柏林布莱希特剧院的演绎也有意在放大女性主义的色彩。此处的女性主义并不等同于讴歌女性，戏中的公爵夫人、嫂子都以丑角的形式存在。他塑造女佣这样的角色，以及柏林布莱希特剧院让女佣有如此大的表现空间，是想指出在女性身上常见的，或者说寄身在女性身上的母性，它对抗着暴力和经济利益，是具有非侵略性和丰沛爱意。这种特质打碎了一伙人压迫另一伙人的历史车轮，似乎指向一个更美好的未来。