虹影：在罗马， 我打捞起重庆

罗马，就是重庆

虹影，一个饥饿的时代下成长起来的饥饿的女儿，时间曾在她与过去之间砌起一道脆弱但厚实的墙，墙的那面是年轻又衰老，生机又破败的重庆，而墙的这面，是出走的虹影。

从成名作《饥饿的女儿》开始，虹影就一直在用轻描淡写的笔触书写生活的破败和苦难。 1962 年，虹影出生在重庆南岸一个落后的贫民区里。上世纪的重庆有这座城市惯有的猛烈阳光和沉闷空气，码头和碎石被带着腥气的浑浊江水冲刷得斑驳，雾气浓重，空气稀薄，那是一个与现代人认知里流光溢彩的山城完全不同的世界。

重庆·嘉陵江

虹影从来不避讳书写这座城市不堪的过去，她笔下的重庆穷困潦倒，野蛮又暴力，赤裸的欲望和隐秘的耻辱都交织在这里。《饥饿的女儿》里可以看到一个寂寞而疏离的虹影，这是时代背景下个体的哀歌；姊妹篇《好儿女花》里可以看到不纯粹的亲情和人性的冲突，这是时代背景下家族的悲剧。

作者:  虹影 | 出版社: 中国妇女出版社 | 出版年: 2008-10

虹影在很多场合都说过重庆是自己无法割舍的根，她的许多作品都带着一种对过去自己的悲悯，她以作家的身份冷峻地审视着过去的自己，那是一段灰暗的，带着某种屈辱意味的历史，但又是虹影割舍不掉的来处。重庆，她带着属于自己的凛冽气息和属于虹影的记忆，深深刻进虹影的作品里。

虹影骨子里应该有一种叛逆，年少时的愤而出走是力所能及的最强烈的抵抗，她从不屈从于命运。关于新书《罗马》，虹影却说：“这是我对这个社会既温柔又暴力的抵抗”。似乎不再有那种强烈的愤怒的力量，但在温柔中又有一股始终不变的韧性。这是一个关于爱和自由的故事，作家以自己 13 年的意大利生活为基底，写的是两个从重庆来，相聚在罗马的女孩子的一段经历。在虚构和真实的交接中，虹影书写了两代人的故事，也书写了两个自己的故事。

人似乎很难摆脱过去，不管这过去是光明还是阴郁。但同以往对伤痛的刻画不同，在《罗马》里，虹影试图通过两个女性的剪影描摹出新一代的女性形象，探讨女性如何与时代共同前进。这是从命运的风暴中走过来的虹影，这一次，她勇敢地打碎了那堵墙，与记忆中那个摔倒又爬起的小女孩对话，撕开伪装，正视被遗忘在时间缝隙中的过往，尝试与它们和解。

这是一次穿越时空和生命的旅程，那个饥饿的女儿和虹影，终于在罗马汇聚到了一处。今天，让我们一起来阅读属于虹影的重庆和罗马，下文是她在单读 My Favorite Book 栏目中跟我们分享的内容，一起来看她如何在罗马打捞起重庆，打捞起自己的过去。

虹影：著名作家、诗人。中国新女性文学的代表之一。代表作品有《饥饿的女儿》《好儿女花》等。

一切都凝结为很多一瞬间的美丽

1.

那是四年前发生的事了，当你读到这本书时，该又加了一年。

一切都跟罗马有关，她这么说。一切都凝结为很多一瞬间的美丽。

皮耶罗发来电邮，他已成为神学院的一名学生，偶尔也会寄一两张罗马的照片来，说春天的罗马与秋天不同，冬天的罗马与夏天不同。他发来一张下雪的罗马，哈德良神庙前堆了一个雪人，系了一条红围巾。

真是非常美。她盯着电脑喃喃地说。

但她没有再返回罗马。如果生命在今天结束，她不需要回去，因为她睁开眼便能看见皮耶罗拉着他的母亲的手，和亲友们在家宴中跳动物咕咕叫的舞；美丽的台伯河，闪着光在流淌；那只名叫伊万卡的黑猫，在银塔广场四座神庙遗址里独自迈步，像一个思想者；她的那只叫费里尼的小狗，蹲在一个乐队前，陶醉在乐曲之中。而大师费里尼呢，从他的家里走出来，打了一把雨伞，撑开，走在马古塔街迷人的细雨里，朝她折过身来，微微一笑。罗马偏西的西班牙石阶上品尝的冰淇淋美味堪称世上之最，甜蜜难忘如母亲的乳汁。她的手机屏幕用了一张在罗马的自拍照：侧身而立，默默地注视道路，冷峻不凡，阴霾的背景里飞舞着成群的萤火虫。

2.

方露露吃早餐时打开报纸，看到她的照片，还有王仑的照片，说这个著名演员方露露前男友在欧洲某大学做访问学者。她喝了一口咖啡，这个主意不错。她继续读，报道谈到她捐了五千万元巨款给罗马病残流浪猫中心。

网上、微信上全在讨论她这一举动的动机，弄不明白为何不把钱捐给中国的动物收养中心。有赞她的，也有骂她的：“捐给猫？”“那孤儿院呢？”“听说她也捐给家乡贫穷地区的学校……”

她用英文 Google 了下自己的名字，不仅亚洲，美国，整个欧洲都在谈这件事。哼，你们看扁了我，我才不要他的钱。她看着网上一张照片——她和意大利明星马可·瓦利相拥沉默着。她所演的喜剧电影《罗马情人》入围奥斯卡最佳女演员奖。边上有键，一按，正是她在电影里演唱的一首歌：

我只在乎那颗星星，那颗小小的、寂寞的星星。

它在黑暗中一闪一闪，无所畏惧地发着光芒。

这个世界早已分崩离析，你在何处，你遭遇了什么，

难再和我相遇，对你的记忆被时间击毁，皆成碎片。

当我仰望那颗星星，我的内心获得镇静。

她看着屏幕，眉头挑了挑说，嗨，知道吗？是罗马，打开一道道本来朝她关闭的命运之门，最难得的是，她不再随波逐流！从她的脚踏入罗马的那一刻，她便被它强大的磁场所左右，不断地回到过去：她站在江边，站在那些腐烂的野花边，江上成群的鸽子在飞舞，像光点，一闪一闪，驱赶着她内心的黑暗和孤独。

另一张照片，是她大着肚子，一副幸福的孕相，身边环绕着三只小狗，分别叫费里尼、黛安娜公主和詹姆斯·邦德。双胞胎，还有一个月就要出生了，日子过得真快。

天空瞬间变成夜晚，星月满天。她转过脸来，指着自己的相片，像说着另一个人一样：她是方露露，五年后，她演了六部电影和一部电视连续剧，二十五年后，孩子们结婚，而她有可能与马可分手，各自有了新人。这并不是他们的错，而是生命到了每一个阶段，都有不同的使命。她爱王仑，但与他如同行驶在不同轨道的行星，难再交会。

一切都是因为罗马。

在罗马，那天分手时，其实时间还在他们之间稍稍停留了几分钟，他们都知道缘分尽了。

当时方露露轻声问：“你到底喜欢燕燕什么？”

王仑想了一下，才回答：“自由，她像一阵风卷走了我。”

方露露听了，脸色变得很苍白，更没想到的是王仑会问：“你呢，那个马可，你看中他什么？”

方露露也想了一下，才回答：“他和我在一起是闪电暴雨，如长江水涓涓不息。”

王仑的反应她看不到，因为她把房门关上了。

3.

她的眼睛看到的地方全结冰了，江面、轮船和岸上山坡，像一个巨大的立体变形镜子，反射着各式各样的人，还有高大的马、矮小的乌龟和更小的螃蟹，在结冰的江上相互看着，不知所措，做梦一样。有人拿来各种木器和铁器，在冰上玩，也有人在掘冰，想捞鱼。

一个瘦瘦小小的黄毛小女孩，穿了一件白衣，戴了一顶遮耳帽，在朝她看。那是幼年时的她。

天穹暗黑无边，如同末日，人们惊骇不已。突然巨大的光束，从黑暗深处射下来，人们尚未反应过来，急忙遮挡自己的脸。

她望着光束，突然拍了一下自己的脑袋，记起来什么，从裤袋里掏出一个阿拉伯数字缠在一起的青色小盒子。她抚摸盒子，然后弯下身，把盒子放在地面的光束中心，退后站着。周围的人看到这个光束中的小盒子，弄不懂是什么，既观望光束，也观望盒子。光束渐变成金色，如万箭齐发，浮起人影和动物、发出金属的回声。有老人的咳嗽、有婴儿在牙牙学语，数不清的鸽子飞来。那些人，有的她认识，有的她不认识，他们绕着光束顺时针走着，循环往复。

披黑纱的女人说，如果真遇到麻烦，想知道你生命中什么最重要时，才打开它。

她分开人群，走近光束，弯腰取走小盒子。她握着盒子，没错，现在我想知道。她打开盒子一看，仅仅一秒钟，她抬起惊奇万分的脸来。那个小女孩把手放在她的手上，一起握着盒子，一股电流传遍彼此身体，小女孩露出一丝匪夷所思的笑容，后退着。

那个披着黑纱的女人慢慢走来，不对，是那个巫婆，她的衣服好鲜艳。她不是一个人，而是好几个，从江北走过来。小女孩后退，走得并不稳，但经过之处，恢复正常，冰化掉，是江水，在静静流淌。

当然，那只是错觉，四下全是冰，一片冰的世界。

小女孩对她说，白天他们不能伤我，夜里他们也不能害我。因为她希望自己既是石头，也是无形无色之水。

上文摘自《罗马》

作者: 虹影 | 出版社: 重庆出版社 | 出版年: 2019-10