成为演员吴孟达 的四十五年

“小时候觉得当演员真好，不用准时上班，出人头地很简单” 

许知远：我们的小姑娘都想来看你。

吴孟达：感谢你，我出名就是帅而已，没其他了。年轻时不懂以为懂，装聪明；这老了就反过来，懂了要说不懂，多好，糊涂难得。

许知远：您坐火车到了尖沙咀，对香港最初的印象是什么？

吴孟达：我坐火车到了香港之后，我父亲来接我，拿了一种橡皮糖，现在好像没有了。我一个，我姐姐一个，我们两个都不晓得这是什么，一边拿在手上一边还在吐。我们手上拿了一个漱口的杯子，不停地吐，吐完倒掉。因为真的晕得不得了，第一次坐车，一坐十几个小时。那个时候住得挺远的，在一个叫做香港仔的地方。

许知远：香港仔，阿巴町。

吴孟达：对，阿巴町那个时候穷。

许知远：好多渔民和船在那里。

吴孟达：那里开始是渔港。那时候我们一家四口，我弟弟还没出生，姥姥也还没过来。那个屋子是比较大的、古老的，总面积大概有 70、80 平方米吧，但住了好几户，厕所和厨房是公用的，大家有时候为了洗澡、为了厨房煮饭吵，都是小事情。就这样住，租金便宜。 

吴孟达年轻时和张耀扬的合照

许知远：那时候就立刻上了学是吧？

吴孟达：对，到了香港就开始上小学。之后就开始有政府提供的廉价的屋子。我弟弟他们也出生了，当时家里有六口，就申请了一个独立的房子，加起来大概有 20 多平方米吧，有独立的厨房和厕所。

许知远：当时是在哪里的公屋呢？

吴孟达：香港仔渔光村。那个时候我大概十来岁，只有资格睡地下，我是长子，弟弟还需要照顾，后来我姥姥也申请过来了，变成七口。我记得我父亲那个时候赚 500 块，50 年前，500 块算了不起了。但是那么多人要吃饭，要读书，一大堆生活的开销，也很困难。

许知远：你父亲就靠那个铺子可以赚到 500 块钱？

吴孟达：不是，一开始是打工，那个小店是后来的。我们长大一些之后，他的负担没有那么大了，开始自己做一些小生意。现在老店还在，名字叫做金门，做一些传统的食材药材生意。很多老客人从台湾过来，大陆的药材不方便去台湾，中间必须有一个香港。

曾经有一阵子，我们搬到三环，店的对面租的都是铺子。我大概十八九岁，给父亲帮忙做生意，负责切鲍鱼、高丽参什么的。客人跟老爸在聊天，我就把最好的那两片偷起来放在口袋。挺好玩的，很怀念。

许知远：那时候小孩子的娱乐是什么？   

吴孟达：唯一的娱乐是上电影院。那个时候穷，上个电影院不便宜，可能是两毛钱、四毛钱。两毛钱要存很久的，家里没有零花钱给我们。但是没有真正的验票，我可以带着我两个弟弟挤进去，躲在厕所，等关灯了再偷偷跑出来挤位子。

许知远：你印象中看的最早的电影是什么？

吴孟达：是我们香港的粤语长片，从小就喜欢看。我就说真话了，我小时候属于街童，不喜欢读书，也不喜欢乖乖待在家。我爸爸挺严肃的，老一代那种传统的父亲，每一样都非常小心。在他面前，我要假装把书拿出来不停地读，其实左眼看右眼就跑掉了，每次考试回来都不合格，成绩单都不敢给爸爸看。

许知远：那时候你爸爸希望你长大之后干什么？

吴孟达：一大部分是希望我继承他的事业。因为他是一步一步上来的，以前打工，难得能当小买卖的老板，很满足了。其实我也是很满足了。

许知远：当时最流行的是谁？《红线女》吗？

吴孟达：《红线女》已经不多，像郑君绵、梁醒波，都是我们的前辈，而且是我非常崇拜的前辈。

《红线女》发行海报

许知远：但是最后的女性是林黛吧？

吴孟达：林黛是属于华语片的，我妈妈喜欢看华语片，但是我们喜欢粤语片。林黛是非常经典的一位前辈，得过好几届影后。因为她讲国语的关系，我们有时候看不懂，听不懂。   

许知远：你看过哪些粤语长片？

吴孟达：我看过太多粤语长片，那个时候唯一的娱乐只是看电影，陈宝珠、萧芳芳都是我的偶像。看完回去就模仿，表演就是从模仿开始的。你刚生下来没两岁就会模仿了，爸爸妈妈说，来，宝贝，唱个歌，你就唱歌，全都是模仿来的。后来有了电视，我们就看电视了。

许知远：电视应该是 1967、1968 年的时候开始有的。

吴孟达：我们大概到七几年才有，爸爸做生意之后才有电视。那个时候想要一个电视可不容易，都是听收音机。

许知远：那时候电视明星最厉害的是谁？萧芳芳他们那时候怎么样？

吴孟达：萧芳芳很少做电视，基本上是梁醒波、李香琴，加上比较年轻化的杜平。可能你不太熟悉，在香港都是大家耳熟能详的，这些电视节目，比如《欢乐今宵》，收视很广的，所有市民晚上到点就去看。

许知远：那是不是香港非常有朝气的时候？

吴孟达：香港什么都没有，就是一个加工厂。那时候台湾、韩国、日本、菲律宾、泰国，都在竞争，那你靠什么跑出来？香港很小，没什么产品，也没有农作物、渔物，只能靠加工。那个年代就是加工电子产品，电子产品属于高科技，小时候我也做过一阵子。

五十年代香港旧照

许知远：一开始是制作塑胶花和纺织。

吴孟达：对，老公在外面赚钱，家里的孩子、太太就做一些塑胶花，赚小钱。

许知远：最初有当演员的念头是什么时候？

吴孟达：从小喜欢看戏，不喜欢读书，我就很羡慕演员，这个工作太容易了吧。觉得不用准时上班，多好；看到报纸大字标题谁谁谁去马来西亚登台了，觉得很简单就可以出人头地。我朦朦胧胧发现自己应该也有资格吧，长得也挺帅的，就考进去了。是这个心态，贪慕虚荣。

许知远：一考就考上了还是挺意外的吧？

吴孟达：考上的时候，家里人不知道，只有我妈妈知道。那时候我在店里帮爸爸，不敢跟爸爸说，爸爸希望我晚上上夜校。那个时候很流行白天工作晚上去夜校。我考上了训练班，跟妈妈瞒着我爸爸，说我去夜校，学的是英语，我爸也不懂，白天还是依旧在那个店里面帮忙。

许知远：晚上去练表演。

早年和周星驰的合影

吴孟达：是的，直到快毕业的时候，客串 TVB 一个电视剧里面的家丁角色。那时候我们家买了电视，吃饭时，我心里面就想糟糕了，这一段好像有我的戏，希望老爸没看到。电视里闪了一下我，他就懵了，不肯定，然后就开始注意，我还有两句对白：“老爷不好了，夫人晕倒了”，更糟糕的是，还有一个半身的镜头，清清楚楚，跑不掉了。我老爸就傻眼了，问我，你怎么去了电视台？我说我在那边的训练班，他生气了，什么训练班？然后拍桌子，跟我说电影圈子最不好，你怎么好好的书不念，好好的店不好好照顾。当时我是真的没有兴趣，贪慕虚荣。

许知远：后来发现你爸爸说的是对的。

吴孟达：是啊，有一部分对。爸爸反对，妈妈就在旁边帮忙了，我又信誓旦旦地说，放心吧老爸，白天我照样上班，晚上上课两三个小时，我不会不帮家里的事。爸爸也没表示到底答不答应，我们都不吭气。直到晚上睡觉，老爸也没谈什么，一个人在看电视，我去厨房倒杯茶给老爸，他拿了，就算把这个事情盖过去了。第二天照样去店里上班，差不多时间到了，说爸爸我去上学了。那时刚好快要毕业了，训练班很短，就一年。

 “我在很火的时候， 跟后来很火的周杰伦没分别” 

许知远：那个时候训练班的训练方法是什么呢？

吴孟达：老师只是启蒙你而已，放一个种子在你身上。我们很懵懂，就是凭自己的本能，或者模仿前辈演过的，根本不懂什么。

许知远：理论上的东西呢？

吴孟达：看了一些，也看不懂。戏剧、导演、化妆、舞蹈，包括配音，都有老师教。那些老师非常专业，但是他们时间有限，短短一年，不可能一下子都能放在脑袋里面。主力放在表演，一个礼拜好像有三天学表演，剩下的两天是其他项目。

当时的老师有两位大家比较耳熟能详的，钟景辉，是从外国留传媒学博士回来的，做过很多文明戏，相当于宣传队，那个时候我们叫在马路上做的戏，叫做舞台剧、话剧、文明戏。我们这边听的是陈老师的经验，那边听的是钟老师的理论。我们都不懂，只能算是种了一个种子在身上。

钟景辉，香港资深舞台剧演员和导演

许知远：最后毕业您是考了第五名是吧？

吴孟达：对。

许知远：最好的是谁？

吴孟达：卢海鹏，他是最好的一位。因为他本来就有这个基础，年龄比我大 10 岁左右。我们那一届的年龄比较放宽，最小的可能只有 16 岁，最大的可能已经超过 30 岁。他应该是超过 30 岁才进来的，而且有粤剧舞台经验。老师给了他非常高的分，但是我也算是高分，而且老师非常喜欢我，在谢师宴上我是代表同学来讲谢师词的。

那时候杜琪峰不是我们的同学，而是在 TVB 写字楼帮钟景辉他们处理一些文件上的事情，像是写字楼的小差吧。他常常看老师给我们的评语，听老师说谁谁谁怎么样，然后给我们打小报告。

许知远：对杜琪峰最初的印象是什么？

吴孟达：傻傻的，一股冲劲。我的年龄比他们大，路海鹏更大，他们跟路海鹏没有共鸣，跟我有。为什么跟我有？我是一个坏孩子，会带他们去玩、逛，看一些那个年龄段好奇的东西，包括去南丫岛潜水、游泳、抓鱼，我带他们很坏。

杜琪峰，香港导演、监制、编剧。

许知远：当时干过的最坏的事是什么？

吴孟达：最坏的是我们裸泳，我、周润发、杜琪峰、林岭东。他们刚好跟我一个小组，上训练班的时候，我们分成六个小组，像周润发、林岭东、杜琪峰还没练训练班，都属于我的小组，我是组长，编剧、导演全部都是我，那时写的肯定戏都是在自己身上，演的都是流氓、坏人。

许知远：你记得当时写过什么剧吗？

吴孟达：一般是演一些小流氓，带着兄弟去欺负人家，结果对方出现一个理直气壮的女孩子，我们不好意思动手了，剧本大概是这样子。然后老师点评，哪个地方夸张了，哪个地方比较好了，起承转合够不够，都是这样的。

许知远：对周润发的第一印象是什么？

吴孟达：那个年代不流行长得高，找一个女孩子来配你很难。他超过 180（厘米），演男一号的机会很低，演一些路人、衙差机会比较多。他出来之后四年都是当这些小人物，因为外形所限。直到有一回拍一个电视剧叫做《大江南北》，当时的男一号是王允材，我们的师兄，在临拍之前扭伤了脚，拍不了，要临时找一个，结果找了周润发演这个男一号，我是演反派，跟他对立。开始有导演觉得不错，周润发还是可以演的。

电视剧《大江南北》播放画面

许知远：当时毕业之后，大家普遍的出路是什么？

吴孟达：我们整个课程结束，剩下 22 人，真正毕业的，就是老师认同算是毕业的，当时只有 7 个人左右，签的是全约，每个月有固定的薪水。那个时候是半个小时一个数，就是一个节目，超过半个小时就算两个。50 块一个栏目，十个数就是你的底薪了，我记得刚出来就是 500 块。真正签全约的只有 7 个，那我是属于其中一个，路海鹏、周润发、林岭东这几个，都是签全约的，其他都是半约。

半约可能是每一次给你 50 块，等于就是临时演员。那时候 500 块是什么概念呢？就是坐车吃饭都不够，所以我们就很拼命，不管什么节目都希望能上。我记得有一个叫做《民间传奇》的栏目，一个小时，古装的，一个月能做二三十个，薪水就可以翻两三倍了。那个时候不管什么栏目我们都去挤。

许知远：挤的秘诀是什么？大家都在挤，怎么你就能挤到？

吴孟达：关系啊，以前都是靠这套，“导演，有什么路人啊茶客之类的，我有时间”，一般都是这样，到现在都一样。

许知远：你觉得你这方面的能力行吗？

吴孟达：我是比较善于交际应酬的，我没有敌人，尽管可能有一些人让我很不高兴，但我也放在心里面。这可能跟我的星座有关吧，我是摩羯座，要不就不表现，表现出来就很暴，而且不会有永久的敌人，会找台阶下，重修友好。我特别懂得人情世故，偶尔赚了一点钱，还跟导演、副导演吃吃饭。

许知远：当时谁是最受欢迎、最厉害的导演？

吴孟达：好几位，梁天算一个，后来就是王晶的爸爸，王天林。我们那时候分两派，靠在这一派，那一派永远不会叫我，拍的《楚留香》、《书剑恩仇录》全都是这边。

王天林出演《真心英雄》 (1998)

许知远：当时见过邵逸夫吗？

吴孟达：没见过，那个时候邵逸夫还是在邵氏，没有发展到电视这边。我客串邵氏的电影，最早客串的是 1973 年尾李翰翔的电影，演六君子其中一个，没有对白，什么也没有。

我印象特深，六君子游街，下来就说杀了，从头到尾我只看到导演的背影，副导演催我们赶快化妆换衣服，说导演要见你们。大家都是光头，穿着清装，在化妆间等，等了老半天也没人来叫，我们也不敢到处跑。等吃完午饭，副导演过来了，说导演要看你们。

导演在那边拍一个镜头，坐在那种大班椅上，有一个场工，导演走到哪儿场工搬凳子跟到哪儿，他反正不用看的。李翰祥搞了老半天，坐下来了，副导演过去在他耳边讲话，讲什么不知道，然后李翰祥就拿着雪茄转过来看我们一眼，回去继续拍戏。大概又过了半个小时，好像突然记起我们了，就往我们这个方向走过来。我们六个人一直看，头也不敢抬太高，带着一点僵硬的微笑。那个时候大导演能相中你多不容易，结果他看了看，也不跟我们讲话，又坐下来拍他那戏，副导演说，你们六个回去化妆间等。又等了老半天，结果突然间一个场务进来，说今天收工了。

我的妈，等了一天，不拍了。我们当时关心的不是演不演，而是有没有薪水。有个老前辈比我们岁数长一点，他说一般化了妆换了衣服最少有一半，一半就是250块。我们就卸妆，卸得特别慢，因为要等一班邵氏的公车出去市区，再坐其他交通工具。卸了老半天，衣服都换好了，差不多车要开的时候，副导演说你们不要走，待会儿发钱。哎呦，心头大石放下来了，发了500块，开心得不得了。

许知远：所以得到的第一次真正的、完整的机会就是《楚留香》里面的胡铁花？

吴孟达：其实我之前做了很多《欢乐今宵》。

许知远：那是安慰了好多香港人的一个节目。什么时候第一次感觉到名声到来了？

吴孟达：很早，那个时候真的是糊里糊涂。《楚留香》突然间就爆了，好像正跟一个叫《天蚕变》的戏在打擂台，我有点忘了剧名。剧本是突然间给到的，几乎动用了全台的精英，包括汪明荃，当时最红的那些人全都有客串。主角是郑少秋，女一号是赵雅芝。

那时候应该是 1979 年吧，台湾很喜欢看我们香港的电视剧，《楚留香》一播连计程车都不开了，大家都回去追楚留香、追赵雅芝。那个时候我在台湾很火，跟后来很火的周杰伦没分别。我一开门就是一片女星在等了。年轻人荒唐，胡闹，轻佻，以为就这样子而已。到处有人找你拍照、签名，到处有美女投怀送抱，到处有收小礼物。迷失，膨胀。

《楚留香》算是我人生最荒唐的一个时间段，因为我演胡铁花的关系，胡铁花是一个酒鬼，我以为自己就是剧中人物，到哪都能喝，你知道台湾的喝酒文化吗？就是你一开口一喝，一队人排队来敬你。在台湾全都是所谓黑道的，我去那边拍《楚留香》的时候，一票所谓的保镖，其实就是黑道，在现场所谓保护我们，就是每人坐了一个位置，把我们应该坐的位置都坐好了，我们都基本没有位置坐了。我们在旁边就很乖，只能很乖。

吴孟达（右）在《楚留香传奇》中饰演胡铁花   

许知远：这跟黑帮片一模一样。您在演的时候会拼命看古龙的小说吗？

吴孟达：不懂，那个时候小聪明有，记性算还不错，理解的东西不多，现在很多演员都一样。因为剧本很多，没时间真正去研究一个角色的背景、发展，就拿着剧本不停地背啊、看啊。再来，那个年代没有 NG，可痛苦了，一场戏下来 15 分钟，老前辈在前面演了 15 分钟，我们那时候刚出来跑龙套，演的就是一些家丁、衙役，广告之前是最关键的时候，剧情就是有事情发生了，家丁匆匆忙忙、满头大汗地跑出来，“老爷不好了”，那种对白。那个时候如果你要 NG，这多这难受嘛，所有人都骂。很紧张。

后来去做《欢乐今宵》，也是没有 NG 的，也很紧张。那时候常常做一些现场的广告，我就对着机器做一段广告，对白不可能记住，但广告一错误就不给钱，所以只能写提词，请副导演或者同事帮忙放在二号机器那边，有一次尾声的时候二号机就走了，提词跟着走了。每天的状况可能都不一样，是非常紧张的训练。

许知远：那最享受的时刻是什么呢？

吴孟达：我们有现场观众，现场观众给你一种鼓励，掌声或者笑声，马上有反应，这就是我们享受的东西。

许知远：拍电视剧是没有现场观众的，享受靠收视率？

吴孟达：没有，这个也很模糊。心里边有一种侥幸的心态，希望能卖座，你参与这个戏，就能让人家认识你。《楚留香》就是其中一个例子，整个戏带动了所有演员。其实说真话，那个时候没几个真正对戏剧很了解的，包括我说的赵雅芝，她是有天分，是香港小姐，但没有受到真正的训练，也没有体会到表演的过程，但是那个时代可以接受，观众觉得好看就可以了。所以我们只是希望这个戏收视率高，带动你就行。

许知远：有点下注的心态是吧？

吴孟达：对，然后慢慢地碰到挫折了。

许知远：《楚留香》开始流行之后，你爸爸是什么反应？

吴孟达：也没太大的反映。我爸爸属于那种人，就算觉得儿子还行，也不会表现出来。

许知远：妈妈特别开心是吧？

吴孟达：妈妈开心。我有一个姨夫在邵氏做制片，我妈妈会跟她的姊妹讲，我儿子现在在电视台，他们也觉得挺好的，觉得你儿子上电视了，有重要的角色演，了不起了，那种心态。

“陷入最低谷时，想到过跳进香港仔水塘一了百了”   

许知远：后来你等于是陷入低谷了，每次说起这个低谷的时候，内心是什么感觉？

吴孟达：后悔越来越深了，因为随着年龄的增长，你更体会到荒唐的感觉。

许知远：什么时候清晰地意识到这种荒唐的？

吴孟达：从谷底开始，知道为什么自己会这样子，这个首先要自己知道，没有人能劝你的。我是属于没有智慧的人，没有一个人生的规划，走到哪算到哪，没有太珍视目前拥有的。反正开心，一票朋友哄着你，大哥来，我们今天来哪里喝酒。在这个过程里面，你沉沦下去。继续玩下去也可以，可能一辈子就很差，突然间赢点钱，还要还钱，到处拜托别人调动钱，当年我就是这样的，被几家公司找，包括高利贷的都来找上门了，报纸也报道我破产了。那是最危机的时候，等于是身败名裂了。其实在古代，像这种情况已经有很多人自杀了，不能面对的。

许知远：那时候你想过这个吗？

吴孟达：有。   

许知远：你内心这么强大的人都想过？

吴孟达：有，想到绝路了。我记得以前我住在香港仔的时候，那边有一个香港仔水塘。我不会游泳，最简单就是有一天想不开，跳下去一了百了。但是没有这个勇气。如果我当时有那种勇气，而且觉得真的就只有那条路的话，那就跳下去了，没有以后了。那大概是 1980 年，《楚留香》之后。

许知远：刚刚是第一次最顶峰的时候。真是冰火两重天，一年前还是那样的一个状态。

吴孟达：每天晚上一堆人哄着你，在地下酒家，什么酒都有，身边美女左拥右抱，吃的又是残废餐——嘴巴张开就可以了，鲍鱼马上送到。都是这种生活。

许知远：谷底的那几年是怎么过的呢？

吴孟达：那时候 TVB 真的对我不错，留薪水给我，每个月大概两千多。香港政府的规矩就是一半给你生活，一半还债。TVB 只付我一半的，让我生活，其他那些所谓高利贷，只能自己想办法。

我记得当时那个情况，约了大概六个高利贷的老大出来，跟他们坐下来喝茶、谈。我现在死路一条了，没有剩余的钱还高利贷，也不能继续还利息，你们要怎么样，要不现在把我干掉吧。在荒唐的岁月里面，我跟这些黑白两道都很熟，所以那些老大说好，吴孟达我相信你。那个时候一万几千块也算是不得了的数目，六家加起来超过十万了，当场很难听的话就来了，我们怎么活，我们做生意的。我就对不起对不起，慢慢开始有人冷静了。你说什么时候能还完，我真的说不上，因为 TVB 的薪水就那么多，一半生活一半还给政府，还完了才能有剩余的钱还给你们，或者我拍戏捞的外快还给你们。

从那个时候身段就开始柔软了，也知道自己错了。运气还是不错的，虽然 TVB 那个时候不重用我了，1981 到 1984 年都是跑龙套，演一些不重要的角色，但是感谢公司给我一个机会，让我沉淀下来，那段时间我真的把一些老前辈的表演都拿过来，重新在家好好地看。

许知远：最低谷的时候，精神上的支持是谁给你的？

吴孟达：我有一个演艺圈的朋友，也是我的小学弟。我们一开始其实是臭味相投，大家喝酒，醉生梦死，直到我出现这个事情，他比我有智慧，觉得他也应该停止了。他一直很支持我，每天跟我喝酒聊天，鼓励我加油，说大哥你行的，我一直欣赏你的表演，你要重新爬起来。但是其实我那个时候哪懂表演，只是有一点虚名，是出于一种纯友谊吧。那个时候他知道我买包烟也不是那么容易的，见面还会悄悄地送我一包烟，每次吃饭也是他掏钱，我是挺感谢他。

大概三到四年之后，应该是 1985 年，表面的数目，也就是欠有登记有牌照合法的公司的账，都还完了。剩下一些高利贷，也断断续续地还完。刚好这个时候拍《新扎师兄》，我在戏里面演一个很重要的角色，梁朝伟、张曼玉都在里面。当时那个戏出来非常受欢迎。

《新扎师兄》（1994）

许知远：在谷底的时候，跟你合作的朋友，比如说郑少秋、赵雅芝、周润发，正是特别快的上升期，本来大家在一起是差不多。那是一种什么样的感觉呢？。

吴孟达：我的心态不一样，我一直觉得他们都比我高。因为我觉得他们的先天条件都比我好，起步都好。我那个时候出道也不太久，什么都不懂，只会吃喝玩乐。我觉得他们是真才实料，有这种心态。

许知远：那几年您太太对您是什么态度？

吴孟达：也借这个机会感谢她对我的包容。贫困夫妻肯定是不好过的，虽然钱不是万能，但是没钱很多事情都做不了。现在心态就很简单了，现在给我吃大鱼大肉、让我喝最好的酒、给我全厦门最美的美女，我也不行。有一个安乐茶饭，真实跟身边的人交流，看到他们成长，就够了。我家里还有个老妈妈，希望她能长寿一点。

许知远：最低谷那几年妈妈怎么劝你的？   

吴孟达：妈妈永远是鼓励的。我妈妈非常传统，仁贤淑德，从来不会在我面前说一句怨言，哪怕我跌到谷底，哪怕所有人都骂我，说我不争气、败家子、烂赌、爱喝酒，她都是非常语重心长的。

许知远：爸爸呢？

吴孟达：爸爸很严厉。就骂我，觉得丢脸。说儿子你看，他常常比较，你的表哥现在是医生，另外一个表哥在美国做大生意。这种说法让我必须要站起来，我不要输给那些表哥表弟的。到现在还是觉得，妈妈最伟大，从来没有说一句我们的过错。   

许知远：很典型的闽南女人是不是？

吴孟达：我妈从小就出来赚钱，以前在厦门一个烟草公司，做卷烟的女工，赚点钱。那时候我爸已经去香港了，后来妈妈到了香港，也是帮忙做一些塑胶花、串珠的小手艺。

许知远：得到《新扎师兄》那个角色的时候，是不是还蛮紧张？当时意识到这是一个可能翻身或者改变自己的机会吗？

吴孟达：其实那个时候我就是在等机会，经过那四年的沉淀，我是充满信心的，就等一个机会。

1981 年与周润发合作《执法者》

许知远：你什么时候感觉到这种自信慢慢回来的？

吴孟达：四年间我看一些老前辈的表演，看老师以前给我们的笔记，读了很多这方面的书。每天都在家沉淀，一段一段去看，一段一段去思考。那个时候有点凄迷，在马路上老在想表演，不停地观察身边的人，正常的，不正常的，喝醉酒的，包括一些在马路上推着车捡破烂的老太太。我会尽量观察他们的年龄，心态，为什么会到这个阶段，当然我没有去真正了解。

许知远：因为我也看到那些老婆婆，推很重的垃圾车，而且她们很体面的，表情非常有自尊。她们在想什么？我有时候也挺好奇。

吴孟达：故事很多，真的故事很多。我在马来西亚了解过一个，她是太太朋友的妈妈，不愁吃不愁喝，但是她已经习惯了，每天推着一个木头车，捡一些纸盒、破烂卖点钱。我太太也问说你不照顾你妈妈？他说不是，我妈妈就是这样子的，不让她做不行，她已经过惯了这种生活，怎么样都要做一些劳动。

许知远：要是不做这个，她可能觉得自己失去了自我，她需要一些行为来确认自己。

吴孟达：她觉得她很快乐。人有时候到了一个境界，它是一种寄托。不管赚多少钱，也不管需不需要这些钱，当然也有些人是真的需要。我相信很多人过去可能跟我一样，放弃的就是当乞丐，还有一点工作能力的不愿意做到这样，就去捡破烂。故事都不一样。

许知远：你小时候对人情冷暖就挺有感受力的，那四年是不是让你对人情冷暖有更深的认识？

吴孟达：我从来不会想人情味，什么你对我不好。包括有些人说你恨周润发吗？没有。想过一下，我们那么好的朋友、同学，几乎一条裤子你穿一天我穿一天，我向你求帮忙几十万，你都不帮忙，好像有点耍我的感觉。但我也不会生气，后来觉得他也对。因为我没有路走了，爬上来要靠什么？像以前一样肯定不行，只有一个方法，把所有坏习惯戒掉，踏踏实实，充实自己。没有其他办法的，如果我还希望在这个行业里面活，不要说红。

许知远：没想过放弃这个行业去干别的吗？

吴孟达：什么都不懂，我又不愿意回去跟家人做药材行，完全没有兴趣，而且也还不了债，只能算是糊口。我还要面子，不愿意给人家看没路走了回家了。还是运气好，既然只有一个方向，自己再爬吧，不然怎么办。

许知远：什么时候感觉自己完全爬出来了？

吴孟达：就是从《新扎师兄》。当时我跟杜琪峰是很好的，他也对我非常失望。但是我重出来的时候非常有信心了，觉得自己跟以前不一样。后来杜琪峰找我演很多，包括《天若有情》。他对我确实改观，他们很多人都觉得吴孟达完全是另外一个人了。

许知远：在《新扎师兄》里面，你碰到后来非常成功的这些年轻人，包括梁朝伟、张曼玉，他们当时什么样子？   

吴孟达：他们比我高，懂得做人可以放纵，但是有度。我的文化水平很低，不像他们。

《新扎师兄》里，吴孟达与梁朝伟（左）合作

许知远：你觉得他们的天分当时就很显著吗？

吴孟达：我觉得后天更重要，天分是几分对每个人都重要，刚才有跟你说过，模仿是从小就会，但是那个时候的表演是没有意识的，没有经过思考的，没有真真正正去赋予角色生命力。   

“不要把反派演到讨厌，我可以把他演到可爱”

许知远：你现在觉得，你对哪些角色的层次感理解最深入，《天若有情》里面的太保吗？   

吴孟达：不敢说了，因为我演的戏太多了，如果不尽方法把以前那一套丢掉，过去的成功就很影响我的表演。特别我这个年龄段的思考能力、创造能力，都没有 40 多岁时丰富。而且现在的技术也更新了，社会也不一样了，就越来越害怕了，我在这个行业算 45 年了，属于多产的演员，人物都演遍了，还能演一些什么给你们看？

有人说吴孟达你演了几十年，对你来说没有难度了吧？刚刚相反。现在我觉得自己有本事去应酬导演，导演看不出来我有没有表演。因为他们变成我的影迷了，如果我乱演，他们会怀疑自己跟达哥或者达叔不同步，觉得我层次高。

许知远：这种感觉什么时候开始出现的？   

吴孟达：在表演的过程里面，明明觉得自己好像还不到位，导演说很好。我说再来一个吧，好。再来一个可能比之前更差，导演可能跑过来说，这个好。原因呢？我心里有数，第一可能赶进度，第二大家的认知不同步。我很容易懵，现在怎么演，导演都说好，一条过，但是自己在演的过程里完全知道，我有没有到位。我一直强调，表演必须有诚意，有当一个演员的诚意，心要正，不会想一些歪路来表达人物，要求只是抓到观众，就是要红，不要。心要正，意要诚，这个观众绝对能看出来。

许知远：什么时候意识到这种诚意的重要性的？   

吴孟达：从 1985 年之后。因为说真话，跌到谷底，对我反而可能是一个转折点；如果没有跌到谷底，现在的吴孟达可能还是那么肤浅。

许知远：香港的电影工业、娱乐工业发展速度特别快，很多时候人没有消化这些东西，必然也会拍很多烂片，面对烂片的时候，还有诚意吗？

吴孟达：也是有诚意。我拍的烂片太多了，但是观众看到不会骂我，吴孟达还是演得好，还是有用心，导演怎么那么差，剧本谁写得那么烂，只能这样子，观众宠着我。

许知远：演《天若有情》这个剧本的时候，你是什么感觉？昨天我重新看了这个电影，还是很喜欢。那时候香港人的那种情，现在真的很难找。   

吴孟达：再重演一遍也未必演到，每个演员都是。

吴孟达在《天若有情》中的出演为其获得第 10 届香港电影金像奖最佳男配角

许知远：而且社会也变了，社会情绪也变了。

吴孟达：《天若有情》这个戏，大前提就是赚的钱给王晶爸爸王天林退休，有一点钱让他安度晚年。

许知远：也是有情有义的出发点。

吴孟达：对。剧本出来之后，杜琪峰找我商量，问我喜欢哪个角色。我说这个喇叭好，我就想演反派，我说我可以把他演到可爱。当时我的理论跟人家不一样，不是要把反面演到讨厌，这就没有灵魂了。没有人觉得自己是坏人的，在我的角度我是对的我才会去做，反派也是，他有他想象的合法的理由。 

许知远：这个想法是怎么来的呢？

吴孟达：最普通的人性而已。不管你是汪洋大盗也好，在外面人家说你心肠多坏，太心狠手辣了，但是回到家，你保护家人、儿女，人性又出来了，还是很慈祥。

许知远：你本来想演（喇叭）这个反派，为什么后来没演？

吴孟达：导演就有点捧我，他说达哥，我知道每一个角色你都能演，但是目前在他的眼中，太保这个角色，演艺圈里面没有一个人能演，他说达哥你能演。当时我也觉得是一个挑战吧，可能也有一点私心，因为太保的戏很多，几乎就是刘德华身边的一条狗，等于刘德华有戏我就有。

许知远：现在回忆，你觉得太保是怎样一个人？

吴孟达：跟以前的看法一样，他是那个年代的一个失败者。当时我给他的形象就是狗，杜琪峰也提供给我这个信息，你就是一条狗，欺善怕恶。不要说当时了，现在还有这种人，有一点生存的意义，有一点所谓义气。   

许知远：演成功者和演失败者，哪个对你吸引力更大？

吴孟达：每一个角色都有一个过去，一个故事。

许知远：会觉得失败者有更丰富的层次吗？

吴孟达：也可以这样说，容易多一点启发或者想象加进去。这个世界的事情很多，我们根本没办法去了解，也不要以正常的角度去猜，有些角度是想象不到的。

许知远：那段三四年失败的经历，让你害怕再成为失败者吗？你会非常有意识地防止吗？

吴孟达：对，不停地提醒自己，随着年龄的增长，觉得还是要乖乖做一个普通人，不要说觉得自己多聪明，有一天你还是要停下来的。

许知远：这一次拍这个科幻片是什么感觉？   

吴孟达：科幻片以前没有接触过，完全是白纸一张。我相信对于《流浪地球》，所有人都是白纸，我跟其他演员没有分别。科幻片拍的是未来的世界，未来世界怎么样，我们只能靠想象。《流浪地球》讲的是 2070 年，地球快要毁灭了，太阳撞到火星没有了，地球上没有阳光，所有人生存不了。全部是想象出来的。

许知远：科幻片什么地方吸引您？

吴孟达：说真话，我开始也不感冒。那个时候我刚从医院出来一年左右，心脏需要好好调，一年里没有恢复到以前的状态。公司给我看这个剧本时，我以为是好莱坞编剧写的，放弃了。然后公司说这个戏是中国第一个真真正正的科幻片。拍一个科幻片跟国力、财力有关，没有到这个份上，拍出来的东西不伦不类。公司说他们很认真，导演把所有戏都放下筹备这个戏，大概有三年左右，他们一直有这个理想。我说导演是谁？看他的履历拍戏不多，经验够吗？当时抱着很怀疑的态度进组，而且身体还没完全恢复，身上带着急救药丸，如果动作太大或者兴奋，很容易塌下来。   

那时候我很久没拍过戏了，很多报道说我已经死掉了。还有一些亲戚打电话给我，我觉得很好笑。公司说这个戏对我来说是非常好的事，拍了几十年的戏，在晚年还有机会参与科幻戏，我就答应拍。他们要的周期很长，100 天，在皇岛里面，空气、天气方方面面都很好。那是一个很大很新的拍摄基地，跟好莱坞差不多，每个棚都有休息室，化妆间，服装间，医疗间。从出来拍电影之后，第一个让我改观的地方就是医疗间，还有驻场的医生。以前我们拍动作戏，武行或者演员出事了，才临时打电话去叫救伤车。现在不一样，很多比较有规模的电影公司，都会请一些医生、药物驻场，有时候甚至有一台流动的车，有情况随时送进医院。我在《流浪地球》里面第一次看到，感受到这是一大进步，非常人性化。

《流浪地球》剧照

这个戏是我这辈子感觉最痛苦、最辛苦的一个戏。有时候我还怪公司怎么要我拍。回酒店会哭，回到家会哭。一想我快 66 岁了，干吗还要在这里受这个苦。我是没饭吃了吗？我的表演生涯到此为止了吗？想了很多负面的东西。特别有一场戏，吊钢丝，如果是直上直下，就还好，但如果是横着吊或者反过来吊，就很痛苦。我几十年没吊过了，而且我们不是穿普通的衣服吊，是背着几十公斤的仪器、戴着太空人的头盔，呼吸都有困难，加上我心脏不好，缺氧。每一条下来顶多两三分钟，我就要脱衣服脱头套，拿个氧气筒呼吸。每一条我都是浑身大汗，回去就虚脱了。

有一次把我吊上去了，下面还在讨论机位灯光的问题，那时候我开始脑袋一片空白，已经要晕倒。我说不行，先把我放下，我现在不能拍，要休息。事后回到家，所有后悔都来了，觉得在这种情况之下，我有点任性，大家都在辛苦工作，他们比我辛苦十倍以上。因为从来没拍过这种戏，都是在摸索，是导演一直的坚持。后来我真的非常佩服郭帆导演，现场有 400 多人，包括一些老外，还有群众。每天那么多的事情他都坚持拍，饭也不吃，天天喝那些兴奋饮料。还有监制龚老师，太不简单了。熟了之后，听到他们为了这部电影，坚持了大概三年到四年不拍戏。我很惭愧，我一个老演员，还跟他们计较。不只是我，所有人都是这样子，每个人都吊着几十公斤的背包，戴着那个头盔。

导演他们有使命感，必须要去做，因为从来没有人做过，多辛苦都愿意。现在终于拍完了，觉得太有价值了。在电影史上我不敢说，反正《流浪地球》是我们中国的年轻导演真真正正做的第一个科幻片。成不成功是另外一回事，但是我觉得这个是最难得的。

许知远：你觉得中国这些年轻的导演，跟 80 年代香港的年轻导演像吗？   

吴孟达：角度不一样，香港的是商业角度，市场小，没有拍一个叫座又能卖钱的戏，下回就没有老板了。内地一些有理想的导演不一样，我觉得郭帆就是有一种使命感，牺牲了好几年。我就好奇怪，他的家人也要活，必须有很大的公司来支持你做这些事情，但你经验也不怎么样，没有拍过几个大家真正熟识的戏。后来我才了解到，这就是跟我们香港文化差异的地方，香港人什么都向钱看，先赚钱再说吧，但他们不考虑这个，真的有坚持。

“到现在我还不知道什么叫做无厘头”

许知远：在《流浪地球》那样一个世界，一切就要崩溃了。您怎么想象和理解那个角色里面的情感和思想？

吴孟达：就是想象，很多地方我靠导演，让他给我意见。梁朝伟很早跟我谈过这个话题，他在拍《阿飞正传》的时候问过我，我说你想象不出来就交给一个你可以信任的导演，放在他的砧板上让他来调度你，当然中间你也要放自己的灵魂精神进去。   

许知远：放在导演的砧板上让他下刀，哪个导演的砧板让你最放心？

吴孟达：如果有机会再碰到杜琪峰，可能会有这种放心的感觉，当然内地很多导演都非常棒，但是没有机会跟他们接触到。    

许知远：再放在周星驰的砧板上你还放心吗？

吴孟达：一半，某些领域可以放给他，某些领域我还是会坚持自己。

许知远：哪些领域他特别擅长？

吴孟达：他擅长构思一些天马行空的东西，但是在表演上，某些方面我跟他的风格不一样，或者未必认同他的方式。   

许知远：回忆起来，您觉得他最初的这种电影语言风格，在哪部片子上开始变得成熟？

吴孟达：最早应该是从电视剧里面，所谓“无厘头”。我可以肯定地跟你说一句，我到现在还不知道什么叫做无厘头，就是人家编上去的。无厘头的解释是什么？就是七不搭八的，确实是有这种情况，但是我们是有一个精神在里面的。就像是我带着苹果树的种子去美国、去厦门、去北京，种出来的都是苹果树，外形可以随便改，但是这个种子是变不了的。我跟周星驰的戏就是这个意思。

《赌侠》剧照

许知远：对您来说，这个种子是什么呢？

吴孟达：种子就是里面的主题。如果细心看，跟周星驰一系列的戏里面，我老演一些乱七八糟的人物，其实有一个重点就是好人，只是智慧不高，认识不深。你不要认为就看他好玩，但是看多了你就会觉得对，这个老头子乱七八糟的，但还是有他的道理。

许知远：过了这么长时间，现在回看的话，你觉得为什么当年你跟周星驰的合作或者这样的喜剧，会在 90 年代突然变得这么成功？   

吴孟达：这跟我的家庭背景，也跟他家庭背景有关。他是单亲家庭，从小父亲就不在，一直靠妈妈，妈妈也是一个打工仔，做一个收钱的店员，他天天放学就到那个小店去，能吃到免费的面，这样子成长过来，生活也是苦。某些地方跟我的背景相似。

也跟我父亲当时对我的教育有关吧，我父亲是老一代人的那种严肃，一板一眼，对我的要求特别高。那个时候很流行体罚，我是从小跪大的。当时心里平衡吗？不平衡，又觉得老爸跟我没办法沟通，只能跟妈妈交流，父子感情就好像隔了一重山。当我演周星驰长辈的时候，我们就讨论过，是不是做父亲都要这样子？是不是整个香港的父亲就是这样子？刚好公司要拍一个叫做《盖世豪侠》的武侠片，他演我的徒弟，我们一直在讨论这个问题，开始尝试不一样的，觉得效果还不错。那是第一个真正跟他合作的电视剧，过了大概半年左右，又要拍《他来自江湖》，他演我儿子，我就觉得那个方式还可以改变一下。我们就去一些拍拖（谈恋爱）的热点，晚上年轻人拍拖，灯光暗暗的，我就跟他偷偷装成同性情侣，不停地偷听人家讲什么。

许知远：他们在讲什么呢？

吴孟达：他们讲的就是后来所谓的无厘头。你吃饭了没有，他不答吃饭了没有。昨天我看到一个手表可喜欢了，这边人也不会继续话题。互相不搭调，但是聊得很嗨，有一个点他们就乐了。这是所谓无厘头的开始。   

许知远：这可不可能就是生活的本质，你说东我说西，但是最终还能维持在一起过。你觉得周星驰身上最大的天分是什么？

吴孟达：他确实有他的天分，我们觉得结果应该是这个，他可以用另外一个跟它反差很大的结果，但是有时候效果比原来更好，有时候未必达到，都有，不是一定得手的。另外就是他过人的节奏，他知道留给观众去呼吸的时间，不会一直演下去，故意留万分之一秒等你的反应，这个很重要。  

《他来自江湖》剧照

许知远：你觉得你对他的影响是什么？

吴孟达：我算是一个平衡作用吧，因为他从没有真正肯定自己的时候，对很多地方有怀疑，包括对其他演员，或者跟导演沟通，都靠我来平衡。我跟他很熟，互相了解很深，所以为什么你们说我们超有默契，肚子里面想怎么样，一个眼神就知道。反过来一样。

许知远：昔日那样一段亲密的友情，后来就消失了，对您来说是很大的遗憾吗？

吴孟达：我有时候也在想原因。现在有一点老死不相往来的感觉，当然我生病进医院他也有关心，《美人鱼》他也找我去拍，但是那个时候我身体还不行，就拒绝了。我在想，我相信他也在想，到底什么原因让我们现在好像互相没有关怀了。大家不晓得怎么突破这个口，是他先来找我，还是我先去找他，说真话我的心不是这样子，我还是希望，相识一场，缘分不容易，我会有机会吧。

许知远：有机会你们俩坐下来再喝一杯，你想跟他聊什么？

吴孟达：我喝水嘛，我觉得会聊聊过去的种种。他现在身份不一样了，当老板了，财富非常棒，快不快乐我不知道，思想上跟我还像以前那样同步吗？也未必。很多私隐的东西可能不讲，他不讲我也未必会讲。    

许知远：什么时候感觉到港片开始明显衰落了？

吴孟达：说实话从《大话西游》之后。香港的市场本身也越来越小，《大话西游》是 1994 年拍的，算是比较高峰，1995、1996、1997 年开始慢慢走下坡。那个时候大陆可能刚刚开始，1999 年我就来内地，拍的是电视剧，刚开放的时候，商业片都在萌芽的阶段。

许知远：你觉得《大话西游》最想表达的是什么东西？当时形成这么一个高峰。

吴孟达：拍《大话西游》的时候，我们每天晚上回去一起吃饭，聊明天拍什么，从来没有说我们要成为什么样，要灌输给观众什么。我们只是讨论，这句话意思是什么，有没有不一样的表达但意义一样的；哪个方向观众更喜欢，或者更好玩。如果所有工作人员把它当成一个经典来拍，很多地方就会放不开，所谓的经典都是不经意的。但是大家都很用心、很投入，往一个方向把它做好拍好，让观众喜欢，其实就那么简单。

许知远：如果重新过一遍，你会想把那个荒唐的时间略过去，还是觉得它是不可避免也是应该的？

吴孟达：年轻人肯定轻狂，都有一些自以为是，要不然不叫年轻。那时候受的教育、成长过程中的身边人影响很大，身边的都是黑白两道的朋友，讲的都是所谓江湖义气，你很容易就往这个方向去。但是慢慢会察觉到，好多都是表面说的而已，崇敬一些英雄人物、江湖大佬，都是狗屁，骗小孩子的。我们在那个年代就是小孩子。

许知远：什么时候开始觉得江湖可能就是个骗局？

吴孟达：慢慢感觉自己也可以当大哥了，我要怎样去当大哥，用什么收复新的小孩子？我不是那种人，打打杀杀、收高利贷、欺负弱小，我做不了。可能跟我妈妈的教育有关吧。我妈是一种非常传统的女性，如果不是生长在这种家庭，我可能就跟他们一样了。我没有这个本事，凶不起，也不敢做。

许知远：对您来说，您没变的、始终是吴孟达的这个核心的东西是什么呢？

吴孟达：核心的东西，就是跟我妈妈的教育有很大的关系。教育刚开始一定是从父母来的，从小启蒙最大的就是父母，养不教，父之过，不能说全部都依靠学校的老师。现在看中国，比如说现在内地的这个问题有点严重了，新的一代，一个家庭里面有六个长辈保护，特别是只能生一胎的时候。教得好还可以，如果纵容就很麻烦了，特别在生活改善了之后，物质上不停地满足小孩。

许知远：说得特别好。好多人怀念 70、80 年代的香港，怀念那种所谓的香港精神。你现在觉得香港精神到底是什么？

吴孟达：说真话，我们怀念是因为那时候我们比较容易满足，比较踏实，愿意工作，不管做什么都能活，养活自己甚至有富余养一个小家庭。现在好像希望很渺茫，房地产只会往上，这是一个危机，你叫这年轻人怎么办？他们也是在香港长大、受教育，出来没有找到理想的工作，找到了距离买房也很遥远，你怎么结婚呢？怎么养一家人？那是很痛苦的。

七十年代的香港街头

许知远：您经历过这么多事情，对这些年轻人有什么建议吗？

吴孟达：往外多点想，这里没路了就往外冲，回到内地也是一个很好的选择，机会留给一些更需要在香港活的人。

许知远：现在是不是觉得自己人生就是一场梦？

吴孟达：本来就是一个超大的梦，所有人都是。我不晓得怎么样去形容，某一个情景好像似曾相识，似曾来过。这是怎么样的一回事，科学上也解释不了，科学只是一部分而已。