长安的烟火

1910 年夏季，梅堡的波罗的海海滨，刚刚从东方回来的恩斯特·鲍希曼邂逅了一位在此休养的德国退役军官弗雷德里克·古德温，他受过伤的左臂已经萎缩，因此时常用左手拿着一本书，好让它看起来不那么引人注目。古德温先生参加过的第一场战争是普法战争，后来在德属东非又为德意志帝国打过仗，可能由于这么一点海外经历，他对于很多遥远的地方都有些不多不少的兴趣，爱装做内行发表点个人意见。他的晚年就好像那些书页，就这么在闲谈中哗哗地翻过去了。

“长安是一座什么样的城市？”古德温先生搁下手中的书，饶有兴味地问——他听说鲍希曼刚刚访问了一座别样的中国城市。

“我不知道您都熟悉哪些中国城市？”鲍希曼反问道。

“我只看过马可·波罗向忽必烈汗呈交的报告。”

“先生，那不是历史报道，那多半只是一种民间传说罢了。”

“那我就把它当成传说读好啦！但那里面说的是中国吗？我看，它莫非说的是我们西方人自己？”

鲍希曼笑了，他想起中世纪时期，修士们一夜一夜地编造各种子虚乌有的故事，为的只是骗‘大人’们和他们的情人开心，他决定也依样编造这么一个故事，好应付古德温喋喋不休的发问。

“如果我明年去一次东方，你会推荐我去长安转转吗？它离开‘上都’又有多远？”

鲍希曼知道，古德温其实对中国历史一无所知，他并不在乎什么真相；再说，古德温这辈子不大可能再离开欧洲了，他也不可能理解几万海里之外，亚洲腹地里那片寂寥的风景。所以，鲍希曼不打算原封不动地向这位老兵叙说他的中国见闻。

“这一次我将向你讲述的，并不是‘上都’或者忽必烈汗的‘汗八里’，您不知道的是，在那里，一群学者正围绕着它的城墙喋喋不休，可即使它的城墙还在，它却是一座从梦想中间失落了的城市。”

“我很荣幸可以做您的向导。”

长安城木模型

宿命

1

在去往长安之前，我务必使您明白，这是一座多么不一样的城市，和所有的欧洲城市都不相同。在您没有到达之前，不要急着揣度“它看上去是什么样的”，在您莅临之后，不要专注摆弄您的摄影机，否则，您只能绕着它那光滑的城墙皮打转，而永不可能成为一个窥破秘密的圈里人。

长安是一座巨大的城市，我们若是想要了解它的与众不同，这一点再重要不过。在长安城建立的时候，它的经营者决计放弃任何别出心裁的结构，用所有的精力换取这城市异乎寻常的尺度，它的城门需要一百万只白蚂蚁并排才可以堵塞，它的粮仓需要一千年不间断的供给才可以充实，从它最角上的一个街区走到另一个需要两天时间——这样一来，不仅仅可以防治时间对都城很差的工程质量的伤害，不仅仅可以激励人们永远辛勤地劳作，单单人们在路上奔波的麻烦，就足以消磨他们脑子里种种稀奇古怪的不安分想法。

住在这样一座不仅巨大，而且自我相似的城市里，人们不习惯问，你是谁？相反，他们会下意识地想：他是谁——这个问题对我是否重要？没有人真的会花时间去揭开这个谜底，因为对于他真正熟悉的生活的一角而言，每个陌生人都是云游者，都是缘悭一面的过客。这个城市只有一个真正的常住者，那就是它的统治者，他会在想象中的云端里，审视这座城市的地图；对于其它大多数人，他们到达的唯一目的却是为了有朝一日能离开，带着更体面的微笑。

对于在那里生活的人，长安是一座几乎看不见的城市，人们的生活结在一张灰黄的数字的网上，在节点和节点之间，是纵横交织的土垣，土垣的里外是茂密的四处蔓延的树林……每个人的生活都安顿在这样的土垣和树林里，像一座小小的精致的园林。打马从灰尘扑面的大路上弛过，人们数不清有多少这样的园林，也分辨不清它们之间的细微差别，它们多得让人们只能按它们的代码来识别：

永乐、永宁、永崇、永和、永平、永安、永阳、永嘉、永兴……

在长安，人们生活全部的意义，就是从这些代码中的一个出发去另一个，每天清晨，日复一日；白天，他们在众多陌生目光的注视中，满身尘土地开始劳作，在黄昏夜禁前，他们需要回到出发的那一个，在静悄悄的园林中，用大海里的一滴水洗干净自己。

这就是尺度的威力，尺度比最专制的君王还要粗暴，它剥夺了人们仅存的想象中的自由。名义上，人们都生活在长安，可是没有人敢说他真正了解这座城市，一个人即使从生下来那一天开始，就在长安的每一条街道住上一个月，那么他也要到八十岁时才能遍历这城市所有的巷曲，如果他相信，在长安，一万个年龄相仿的女子中必有一个他最钟意的爱人，他要穷尽所有的年轻生命，才能在开始变老时吻遍她们每个人的嘴唇。

仅仅凭着这一点事实，就使得长安，一座为千秋万代所设计的城市的人民放弃了对于无穷的梦想。

唐长安城探测复原图

2

“长安有没有什么显而易见的纪念碑？”

长安有一百一十座坊里，每座坊里都环绕着四四方方的坊墙，每个坊里都有差不多一里见方，所以又叫做“方里”，那时候，只有富人才有健马，一双新鞋子又极为昂贵，一般的人绕着坊墙走要花上半个时辰，为了这个今天看起来微不足道的代价，很多人因此终生足不出户。

在这些密闭的坊里之间，长安城里也散落着辉煌的纪念碑，大街上有高耸的石柱，宫禁里有巍峨的楼阙，寺院中有庄严的宝塔，可是和这城市异乎寻常的规模相比，这些点缀都太过微末，太过琐屑了，就好像一个巨人从来都顾不上看一眼他的大脚趾头。长安也是如此，它的头脑时不时想深入一下它的内心，但因为内心太大太广，头脑又天生羸弱没有行动能力，所以它只能在内心的四围周游，而迟迟无法深入，那匮乏照明的内心由于过久的黑暗，看起来永没有被充实的希望。

我劝您不妨在想象中造访一下长安的内里。如果您有一把锋利的刀子，切开那些个四平八稳的方块，您所看到并不是由里而内的渐变，而是互不相干的序列，皮是皮，瓤是瓤，您将会发现一道奇特的切面：安静规整的表面只是幻象，皮肤下面是斑驳的孔洞。在各自画地为牢的囚笼中，挤满了这样那样不安躁动着的生命。

对于物质的热望或许并不是长安的人们所独有。但是，在一种妥帖的管制下期待着隐约可见的生趣，那便是一种长安的风景了。要解读长安的秘密，最重要的不是它的大字天书，也不是它见风便死的秘密，而是各种僭越的可能，是撬开门缝，窥视门里秘密的乐趣，那乐趣宛如乱伦强暴之于正常婚姻，有一种异样的诱惑。

从高空看下去，在长安居住的人们秩序森严，这城市像一面结冰的湖水泛不起一丝涟漪。但是，在微小的肌理上，您可以看得到像土拔鼠一样辛苦的人群，不管他们是金字塔最顶端的贵族，还是贫民窟最底层的贱民，他们各自住在各自的孔洞之中，日夜挖掘着各自的生活，区别不过是前者高敞，后者逼匝，久而久之，不是他们淘空了所有的意义，便是意义淘空了他们，被打穿的空洞像瘟疫一样，向着千百个互相矛盾的方向蔓延。

这城市的祸乱最终归结于四种身份模糊的人。

在皇城的偏门，人们时常可以看见宦官出入，脸上带着诡谲如一的笑容，他们和寺庙里的僧尼一样，都是些性别可疑的人，他们知悉每一具尊贵身体的命门。通过私下里变卖偷窃来的珍宝古玩，或是交易政治流言，他们又是使得那不容置疑的意义一点点流失的人。

恶少，今天北京的人们管他们叫做“胡同串子”。他们是些不安于自己处所的混混，这些恶少的兴趣超乎自己的土垣之外，渗透于各种孔洞的缝隙中，正是他们，这些居无定所的流亡者，泄漏了墙与墙之间的秘密。

拾粪人通常被看成这社会里最下贱的职业者，可是唯有如此，在别人捏起鼻子来转过身去的时候，他们才可以自如地出入于每一座门庭，他们的营生永远直通每一间卧室，平时随处皆是的繁文缛节，在他们那里都失去了作用，他们因此通晓这城市里一切的暗门和秘道。

最精明的商人常聚集在城门外的关厢处，在那里他们不用交税，却可以在最短的时间里获得最大的利润和最广泛的关心，最可怕的是，他们懂得怎样和数字打交道，这样，除了搬弄是非之外，他们也就掌握了这座城市最核心的秘密：怎样锻造出一个威慑人心的、看不见的结构。依托于这种结构的生活，未来的人们叫做数字化生存。

恩斯特·鲍希曼，西安府北门

3

“听起来是非常有趣的故事，恩斯特，只是这样的探究太花费时间了，我甚至还不知道怎么进入这座没有入口的城市！我可不可以用克虏伯大炮将这城市炸开？在象花一样绽放开来的废墟里面，我会不会发现波斯地毯和萨珊式样的金杯？”

——那样就没有意思了，弗雷德里克先生。其实大炮和火药一点都用不上，因为长安是一座很容易被攻破的城市，另外一个粗暴而短命的五代皇帝，中国古代最伟大城市长安的终结者，就是从里面攻陷这座辉煌都市的，按照中世纪欧洲人的想法，当人力有限的时候，一座堡垒应该修得越狭小越便于防守才对，但长安庞大无比的外郭墙绵延数十里，却不纯然是为了军事防御的需要。

它为的是支撑起一个巨大的结构。对许多长安人来说，这个巨大的结构是一颗完整的“心印”，这颗心印哪怕开一个小小的口子，也会立刻丧失所有的价值，那就是人们所说的“破”。“国破山河在”，一座已经被攻破的城池，哪怕它的物理形态还基本完整，在中国人那里也已经毫无价值，一座破城只有还给创生它的风景——在中国词典里面，“墟”和“城”的写法只有细微的不同。

没有人知道长安究竟是如何起源的。这座城市号称十个月就已经建成，这在西方人看来是很惊人的速度。但在这十个月内他们都做了些什么呢？

据说，大兴长安城原不过是一个小小的村子，这个村子叫做大兴村，后世谀媚的史家管它叫“杨兴村”（杨隋）或“唐兴村”（李唐），村前有一株巨大的、地标般的老槐树，树上日影流转，树下绿荫如水，夏日黄昏时分，穑夫野老就常在树荫下厮混嬉耍，这时候，出现了一位异人叫做枨公的，打断了碌碌群氓们的游戏：

“天子座位，何故坐此？”

不管那是否又只是中国历史学家的杜撰，意义的产生需要这样一个被附会的时刻和地点，最空虚、最不着边际的郊野的逻辑翻转过来，便成就了中国历史上最伟大的都会，大兴村就是大兴长安城的肇始之地。在大兴村的原址上，建起了巍峨的大兴宫，以此为基准，圈墙、给地，大兴城似乎是一夜间拔地而起，大兴宫前还是那棵默默无言的老槐树。

最初的筑城者是大兴村的庄稼人，他们的活儿简单又利索，他们只是在田间土垄上开出一条大道，一条白净的，无比宽阔的，几乎寸草不生的灰尘大道，道中间，是一条窄窄的沙堤，只有皇帝和高官才有资格在上面行走；然后，那些庄稼人在大道旁开出深深的排水沟。他们用平整土地挖出的，仔细筛过的土砌成高仅过头的坊墙，不高不低，正好将将遮挡住不怀好意的眼神，最后他们在坊墙上刷上干净的白石灰。

就在一夜间，干净的白墙们奇迹般地拔地而起，绵延向大兴城的没一个角落，像是一个自我复制的梦境，最初的大兴村已经丢失在这梦境的深处。这一夜之间建起的白墙吸引了四面八方的过客，一座伟大的城市诞生了……求取功名的人们，走方郎中，商人，火爆脾气的胡人雇佣兵和云游僧，他们全都选择留下来，心甘情愿地做这城市的囚徒。依照他固有的爱好，走方郎中正要在墙上贴上自己狗皮膏药的广告，就被守卫京师的金吾严厉制止了。

——只要有这面白墙还保持着它的素朴，它就会永远吸引着好奇的、想要窥伺墙里的目光。那一道道与田野景色如此不同的洁净的白壁，使长安的居民们感觉自己正在建设的，是世界上最幸福的城市；虽然他们永远不知道，一墙之隔的田野里是否还是那般单调的景色，但对于想象中墙后的艳羡，却总撩拨起他们在墙上涂写姓名的冲动。吸着鼻涕的小流氓们不断转移守街金吾的注意，好把他们的脏手印按在墙上，那一刻，做些零碎买卖的小商人在不远处逡巡，伺机向所有的人兜售他们的货品：那些成分不明的黑腻梨膏糖。

白墙却总要频繁地刷洗。天知道，只要有一个月无人照管，野草就会吞没这座城市，青苔和狗屎就会涂上仓卒砌就的汉白玉台阶。如何向人们解释，这座浮皮潦草地建立的城市其实只是一个巨大的空壳？这并不重要，因为热烘烘的生活很快就会充满它，像一个蒸蒸日上的气球。

问题是，如何千秋万代把这座城市维持下去？如何一直都能调出新鲜的，冒着晶莹的热气泡的白石灰？

鲍希曼说服他的朋友继续听下去，纵使这急性子的人还没有“看”到任何足以吸引他的东西，长安的故事还完全没有展开呢。

青龙寺遗址

质料

1

今天我将向您讲述的，并不是如何进入长安这座城市，如果您被它的生活所吸引，您其实早已经身处这座城市中了。是的，观光客才东张西望地拍摄下他们感兴趣的一切，而在更长远的生活里，这城市有买不走的自己的气味，有琐细但弥漫四处的观望世界的方式。

——哪怕这种观望甚至需要你暂时闭上眼睛。

土是长安最寻常可见的物事。风暴里扑面而来的一阵灰黄的烟雾 ……  常会使你艰于呼吸，无以视物，不知又过了多久，人们才能从烟雾中分辨出那遥远“地平线”的位置，但那水平线并不是地平和天幕的交界，而是他们面前最近的一堵土垣的上缘。

土黄色的街衢，土灰色的天空，沙暴过后那不是今天的北京，那是一千二、三百年之前的长安。绿树间转头便是尘土的世界，灰扑扑的屋瓦的海洋。

你知道中国人常常用“黄尘”或是“红尘”形容世界，人生命运的枯荣，从破污鄙陋的草舍，到金壁辉煌的宫殿，多半还和土密不可分。纵然木构是一种简易的自承重体系，北方的房屋多半还是需要土坯墙的遮蔽，一来帮助荷载，二来可以防风，长安也不例外——即便是这座伟大的城市，它的最高统治者，也不过是坐在土台上细土夯成的墙壁后面，只是多些螭首、鸱尾、悬鱼、搏风之属。在古代的文学作品里，经常会提到“椒房殿”，汉朝以来便是最糜烂帝王生活的标杆，那也不过是涂墙的湿泥里掺和了某种类似花椒的香料。

是土便免不了脏，只有来自名山的土，又用网眼很细的网密密筛过，经过烈火烧锻，后果才有所不同，极致便是长安独树一帜的秘色瓷器，晶莹洁净宛如明月春水，但这些瓷、陶、砖、瓦最终难免被打碎——与缔造它们的权力一起，它们难免成为和脏土混在一起的垃圾，既不复美丽，也不能回转原形，又是几亿年的光阴，才能让它们解脱于物质轮回的洪流。

下雨的时候，一切的土便成了泥。在三月小雨的时候，黑色的春泥从嫩草的缝隙里泛起，依然是道不错的风景，小心行路的旅人们常怀有被玷污了的不幸，所有的男人都忙不迭地挽起新做的袍子，骑马的人高高地把脚悬在金障泥上；然而当暴雨在大道上形成了山洪，困顿于泥中的人们衣容全污，久而久之，便忘记了羞耻，不再觉得脏了。

在远离大海的大陆的心脏，长安是一个尘土的世界：“京洛多风尘，素衣化为缁”，尘和泥是它的不幸，似乎也是全部的光荣。

乍看上去，花是一种和土截然相反的东西。在长安滔天的泥尘中，花是少数不会被玷污的东西之一，在暗色的世界里，它鼓舞起各种对于生活的明媚的臆想。长安人用嫩柳枝刷牙，用白檀油清洁身体，用九月初霜的露水，沏芙蓉花瓣入类银似雪的邢瓷，不羡黄金罍，不羡白玉杯，花是尘的反面，是庶民的理想。

那只是一种幻觉。在长安，花和尘其实是同一样东西，它们都没有量数，因此它们是无处不在的，因此，每一捧泥土，每一片花瓣和整个城市一样意义非凡；它们不是一片遥远的风景，而是致密的包裹着肉体的锦缎，这柔软的织物使得固体的世界变得捉摸不定，使得坚硬如铁的命运有了缥缈的转机——那出路不在清洁或龌龊的世界的夹缝里，而在于土和尘无止境的彼此幻想中。 

2

而金石玉不一样。它们都不是寻常物，也不会被轻易打碎，打碎了也不会脏。一方面，它们不朽，自来不属于这个尘土的天地；另一方面，它们又不纯然是无情世界的一部分，它们成了沟通肉体和无情世界的信使。您今天看到的唐朝的摆设，在大英博物馆或是 Kunstgewerbemuseum（手工艺博物馆）明亮的灯光下，那些人们不明所以的花纹，看起来无非是惑乱耳目的装饰。可是暗夜下的锦被中，这些小物件都曾带着把玩者的体温。它们与其说是用眼睛看到，不如是用身体察觉。

在任何文明之中，黄金都是一种贵金属，可是中国人用黄金做成的盒子盛放玉、石。“奇石”总是和“云根”连在一起，因为它们同从自然的秩序里升起，它们源于那些曲回的有机形体，撩拨起对于活物的欲望，却又超越了终会衰老的有生命的形体，崔惠童呼锦石为 “贞女”，白香山口中亲昵的“涌云”，都在暗示着石头和性的关联，可是对石头的痴迷远远不止肉体的眷慕，它们排列在暮色中迷茫的白沙里，使眼睛失落，像是浩瀚无边的大海中的孤岛，又像是即将喷涌而出的大陆。

长安人为这些多孔窍，而又不透明的东西着迷，随便从一个角度，他们每天都会发现石头们新的姿态，这些姿态似乎又永远不会穷尽，观者的手指可以跟随石头表面的起伏而律动，那些不可见处的转折，却排除所有肉体的官感，只依赖内心深处的感触——他们想象自己是一只蚂蚁，那么石头就是整个的世界。一面，他们在这没有始终的世界的孔洞“里面”穿行着；这同时，却有另外一双眼睛也在从“外面”关切地望着。他们知道，那也不过是自己。在这种双重性的注视里面，没有内也没有外，没有绝对的穷途与去路，也没有大和小，他们沐浴在半明半昧的光线中，离温软的玉所代表的不朽，只有半步之遥。

在长安的想象中，终年积满冰雪的昆仑山是世界的门枢，它集中了所有这三种东西：金、石、玉，还有下面我们要提到的透明的水精，云雾缭绕中，昆仑山有着一扇黄金的门，棱嶒的山石下面，有曲回的门径通往这山的腹地，它的整个儿就是一颗玉，玉有一颗传说中晶莹澄澈，又永远看不见的心。传说中，昆仑山的腹地并不是游仙者臆想中的一个桃源天地，可以装得下整个世界，相反，它是一段绝不断续，却也没有始终的道路，那里的台阶直通向造物者的门庭。

建立了安西、北庭都护府的，空前进取的唐朝人已经到达了这座山的脚下，可他们没有勇气进入它神秘的空气稀薄的谷地。或者说，他们更愿意在长安幽暗的卧室中享受想象的仙境。他们把金香炉做成一座山的模样，把玉做成种种亲近身体的曲折形状，把石山架设在夏日多雾气的水池上，这时候他们的肉体便随想象扶摇直上了，反倒是灵魂沉入了水底，躯壳贴伏着随风起伏的波澜。

吕大防，《长安城图》

3

中国人从来都没能学会制作玻璃一类的透明材料，所以水精成了让他们痴迷的物事，一种纯粹的舶来品。有一次在长安西市，有人用五十个金币，向来自粟特的胡商购买了廉价的“水精”，天哪，那不过是红海边沙地上天然形成的玻璃珠子而已。

在阿拉伯（天方），水精用来制成透明鸟笼，饲养一种不怕暑热的“却火雀”，进贡给喜欢奇怪物事的的唐朝皇帝。然而皇帝给了水精意想不到的用途：在太极门的门楼上，悬挂着一幅巨大的水精帘子，它用银丝穿起的无数水精珠串制成，逆着太阳，在檐影下反射着不太引人注目的微光；急着办事的大臣在得到皇帝的特许后，匆忙赶上阶去，不意却迎头撞上这面透明的水精帘子，根根冰冷的珠串长蛇般蓦地滑上脸面，又一瞬间飞散在他们身后的空中，这一回它们迎着光线，像是许多细小的流星在白昼的日影中飞驰而过，寻常人都会吓得魂飞魄散，这唐突的一幕，却会惹得在高处看热闹的妃子们哈哈大笑。

普林尼说，水精是石化的水，唐朝人则以为它是冰英，凝露，月光——岂止如此，在长安，水精可以是凝冻的雨，是初秋的霜华，是历千载不融的终南积雪，但也可以是一间完全向世界敞开的旷野里的房子，但这样的东西在长安并不存在。

在长安，透明是一种在人间世所匮乏的品质，从水精的一侧望去，它是完全透明的，透明到几乎化为无的程度，可是，当触手抚摸时，水精却占据了实在的、坚硬的体积，在这里，透明意味着一种不可以到达的深度，象目光一般深邃，但它却有明确的向度，不像水一般可以随意进入，变换方向——这种品质让唐朝人捉摸不透，因为在他们的生活中，隐隐约约的暧昧是当然的状况，是万物万事皆有可能，而透明意味着空，真正的寂灭是无法再流动的。

深蓝色的晚空中悬挂着长安的夜月，静默的黑暗中，银丝穿起的水精珠串几乎不容易察觉，只有微风吹来的那一刻，人们才发现空中其实有物，除了这些荧荧有光的珠串，还有被月光擦亮的灰尘，在汗漫无边的太空中飞舞。

那是有限中的人们接往无限的时刻，无可遮蔽无可逃遁的方向，可望之欲往之而知其不可往的神伤……这凝神的一瞬间才见出无可挽回的意义，在长安，透明其实是最不透明的东西。

身体

1

您想必知道，马可·波罗奉忽必烈汗的名义游历了许多城市，但他最终在扬州城中谋取了一个正式的职位。他知道，在中国，游历者是不能深入一座城市的生活的，在唐朝，李白和杜甫都是伟大的游历者，但至死，他们都没能在长安找到一间属于自己的宅院。

一个人在没有在长安晋身之前，他并没有和任何人说话的机会，除了冰冷的墙壁他什么也看不到，即使他在这城中呆上一辈子也罢；而对于许多求取功名的人，来到长安只是为了离开这座城市，而直到他们离开的时候，他们也不曾向街边的人们瞄过一眼，对他们而言，这城市也等于没有存在过。

每个在长安的外乡人，都要耐心地等待这城市向他们开启的一刻，就像今天在柏林，纽约寻找工作的那些年轻人。所不同的是，在长安，除了极少数的官吏会老死在自己的家中，所有的人差不多都是异乡的过客，而跟随他们的奴仆们虽然足不出户，从不离开长安，但他们连自己这辈子在什么地方活过都不太清楚。

在长安的访客需要寻找和等候一张面孔，一张他们认识的，也将从人海中辨别出他们的面孔——许多年轻气盛的异乡客，本认为自己的文章见识天下第一，但是长安匆匆行旅之中，通常没有人会多看你一眼。在经历了这种寻找和等候之后，很多人都会丧魂落魄。在意识到了这个城市的巨大之后，他们失掉了比较一切的尺度，他们所居住的小旅舍没有向外的窗户，大街上并不是什么都看不见，但是并没有特别的东西值得注目。

——他们就象生活在柔软的蚕茧里的婴儿，浮在一个没有着落的虚空中，这让他们看不见别人，别人也看不见他。

在等待奇迹发生的过程中，许多人都会不约而同地想到同一个地方：在那里，一个人可以安然地观察别人，别人也可以偷偷地观察他。人们都以为，艺伎是日本国的发明，其实她们在长安早就有了，她们的身体和面孔，是外来者潜入长安的小径。

——艺伎的最大特色，就是脸上涂着厚厚的白粉，让你永远窥不见她内心的活动，甚至也不知道她是男是女；她有一张程式化的面孔，但这张面孔并不显得呆板，相反，它们就像昭示天下的擘窠大字那样，它们一遍遍被刻在石壁上——被无数只不同的手——单体的个性因此被减少到最少，这并不妨碍一撇一捺里面那些雄健的姿态，只是从此，这些习惯性的姿态有了逼迫的、非人的力量。

你不会和一名艺伎发生爱情，除非你揭洗去她脸上的妆束，相反在艺伎的面前，你有时会感到慌乱，因为通常时候，人们从对方的脸上读到自己的表情，而这一刻你和她彼此流逝的时间，却像泥牛入海毫无讯息——看上去，你淡定地观赏着歌舞，应和的神色早已在你的心中编排，大喜或大悲是不该于此浮现的，你只有坚忍地注视下去，哪怕你的眼神里已有些许的倦意，你的眼前开始出现幻觉般的一片空茫；而与此同时，她也在偷偷观赏着你的表演，在那具躯体的背面，她身后的帘幕里躲藏着爱慕风雅，又身居高位老于世故的学士，顺着学士目光的指引，她在自己的身前挥舞着那张为你专设的面幕，这张面幕离你如此之近，有时甚至会碰上你的脸。

这出活剧的结局通常有两种：在其中一种情境里，你的目光穿过了那张面孔，依稀的幻觉出现在艺伎身后的帘幕上，隐隐深入一片柔和的、金色的山水，在那山水中浮现出深不可测的狡黠笑容；在第二种情境里，你却被那张面孔挡住了，透过那层厚厚的白粉，你看到了艺伎脸上细小的汗珠，这时候，是她，一个普通人，在一具肉体之中现出原形，她开始感到慌乱，在她的眼睛中你读到了另一个世界泄漏的讯息。

2

你依稀瞥见的金碧的山水来自一顶锦帐。

在长安，你如果是个体面的男人，你一定会乘马出行，妇女们则时刻都躲在轿子中她们的翠帷里，在平时，男人若是接见比他辈分低的人，也一定会坐在帷中。青色的帐顶象天，端坐的床榻是地，而面前垂落的珠帘是他们半敞开的门户。

“帷”据说来自于游牧人，不能打仗的女人和老人藏在帷屋里，拖曳着他们的是三驾牛套挽的大车，在胡人入主中原的南北朝，他们没法再在大漠上摆弄他们的帷屋，但在汉地炎暑的庭院中，不论是思乡的胡客，还是追慕时尚的汉人，依然会支起帷帐来宴饮。

其实，上古的中国人已经开始在他们的楼阁里使用帷帐，这多半是因为那些木构的房屋不能防风，室内需要额外的更亲和于肉体的遮蔽；汉朝的时候，人们已经开始把帷帐埋在他们的墓中，象征主人不可侵犯的位置；人们还学会用帷帐招魂，汉武帝有一位美丽的妃子，当她死去之后，他雇佣一位方士找她回来相聚，在隐约透光的青帷后面，一枚小小的蜡烛创造出她灵魂归来的幻象。

“帷”和“位”是谐音字，也意义相关，长安的奴婢地位很低，普通的奴婢不允许化妆，也就是说，自然、敞开的面孔不能算是一张真正的面孔，而有地位的贵族妇女才蒙着厚厚的面幕，坐在华丽的帷帐中，有端庄和摆布的表情，贴着金叶和翠钿假造的笑靥。战俘，乐户，不仅仅身体属于他们的主子，心和眼也是如此。他们的主子们在做爱时，毫不忌讳奴婢们的存在，因为他们的身体也是主子身体的一部分——不过，是排除了知觉的一部分，一个没有自己可以端坐的帷帐的下贱人，在长安是没有自己地位的——非但没有地位，他们甚至被剥夺了自己的表情。

您会感到困惑，因为这一天我们都在谈论“被看”而不是“看”——在这种计较里我们都来不及睁开眼睛。我们学习摆布自己，就像一具英国蜡像一样，我们穿上厚重的只在礼仪时穿的靴子，披挂上层层的遮挡视界的帘幕，作为一个现代人，你会困惑在这样晦暗的光线下，在类似于神龛的重重布幔后面，怎么可能有一幕清晰的印象？

你会困惑，在幽回的庭院里，帷帐里的人们在向不可见处注视着什么呢。

但我的朋友，不要感到惊讶，在长安，人们就是这么开始他们对于世界的知觉的。玉堂的画屏上是寂寂无人的空山，寺庙的墙壁上绘着回转身去的人，殿宇最黑暗处的塑像没有阴影，宝塔顶尖的最高层没有谁登临过。一切都已就绪，但一切却从未发生过……在长安，形象总是准备给那些最不需要形象的人。

杜陵

3

当你放弃抵抗，闭上双眼的那一刹那，你会在长安经历爱情。爱情是另一重进入长安的秘密门径。你可以选择逃避，这样你就会有一个体面的结局——即便那是个平庸的结局，但如果你选择爱情，你要么会去往你企盼中的福地，它非此不能涉足，要么你将会一贫如洗。

我将告诉你所有的秘密。

你首先要穿过古寺头一条幽深的巷曲，在你向时营役的大道旁，在长安，所有的正经人都会对此视而不见，但你知道，那是你必经的门径。

不要搭理那些口蜜腹剑的皮条客，不要听从那些蛊惑人心的口唤，你需要有耐心，需要格外留心那些看上去没有去处的墙垣，宅邸紧扣的门扉——那，其实就是一扇普通的门，横在一座几近坍塌的土垣当中，肘版横木畐，但你会在门前怅望良久。

你需要一个借口，这个借口就是你的敲门声，因为你渴了、倦了。不必疑惑你是否真的需要那一瓢陌生人恩惠的饮水，你只是需要一个如约而来的线人，她有带您进入这个迷宫的能力；在表达愿望的时候，不要吝惜你的金钱：“许”，是草拟一份暂没有接收者的契约，当“许”的一瞬间，你唯一的条件是无止境的依赖。

“有人入来，急下帘者！”

登堂入室的这一刻不需要语言，能言的鹦鹉，替人说出他们想说而不能说出的话——那个此前密丝合缝的世界，如今，正在慌张地遮掩它走漏春光的缝隙。

堂外阁子中应声而出的那女子，登时使得一室之中，“若琼林玉树，互相照曜，转盼精彩射人”，她轻解罗衣之际，“辞气宛媚、态有馀妍”，她的身上，集中了古典世界里的女子对男性所可能具有的最大诱惑。

只是这欢爱宛如一具张满的弓，破坏了平衡的弧线之间，势必为更大的空虚所填补，在这一箭射出之际，你便再没有什么可以凭恃，剩下只有潦草的敷衍；在那边，交付之后，她的心中也充满了畏惧，因为这妥协是暂时的，“在山泉水清，出山泉水浊”，悲剧将不可避免，因为欲望的链条在绷到极紧的那一刻势必断裂，却再也不能接续。那势如流星的疾矢，注定将为它的下一座标靶所牺牲。

现在，您需要签署那份无条件的契约，作为这别开生面的游戏的代价：你或者跻身更高一级的秩序变作主人，或者沦为一个更黑暗的世界的囚奴，但不管怎么说，你在付出的时候也同时收到了赠与，在前方那个让你倍感懵懂的高级世界里，你或许注定将是一个被摆弄着的棋子，但在你的身后你收获了全部的灵与肉。

令人吃惊的秘密是，在这种爱情前面，你需要臣服——如果这个词让你感到被冒犯，那么我们就说，你需要兑现那无条件的契约，把自己交卸出去，这叫做“从”，既然你已经郑重地“许”过，我们西方人或许会对这样无可挽回的承诺感到深深困惑。

就和年轻女子的秘密一样，你苦苦思索，终于发现这里面的秘密，原来在长安，丧失自己才是获得出路的唯一方法。丧失方向的爱情因此也是一种成年仪式。

你会发现，秘密的门庭向你打开了，它通往一座这城中并不多见的高塔，虽然你看不到什么，这黑暗的前方突然有了方向。

处所

1

今天我们终于可以进入您所关心的正题了，虽然它听起来更像是结束即将来临。

当我们登上这座塔的时候，我们终于从高空看见了长安这城市的模样，它看上去其实非常简单，就像一个里外相同，大小各异的俄国娃娃，或者是圣诞节时候人们送来的一层一层包裹着的礼品盒子。墙，还是墙，无边无际的白石灰刷就的墙，有的新鲜光亮，有的陈年污浊，这些墙只为路口和广场，以及偶尔一现的别的高塔所打断。

和坊墙里的世界比起来，荒芜的大街看上去更像是乡村的圩场。在偏远的北方乡村的山丘上，你还常能俯见这样枯燥单调的风景：绿杨荫下一圈低矮的土墙，里面稀稀拉拉布置着一些土坯房屋，这高空的鸟瞰，和我们在墙外向里窥视的印象，或是困处于墙内的感受大相径庭。白日里，顺着尘土飞扬的大街走着的都是些低头无语的人群，每当黄昏来临，大街上便一无所有，如死般的静寂。

在蓬勃盲目的墙后面的世界和空虚黑暗的大街中间，是树，长安的创始人隋文帝走过他的皇宫门口时，还认得出大兴村口的那棵老槐树，依稀看见大兴城的设计者之一高颍在树下闲坐，那个死人的灵魂告诉他，要留下这棵树，树不仅仅是他们子孙的荫庇，它也是久远运祚和见不得光的秘密的护身符。

桑树、柳树、榆树和槐树，是长安常见的几种树木，“燕草如碧丝，秦桑低绿枝”，罗敷女，羽林郎的故事我不必和您多讲，桃树、柳树都有驱邪作用，但同时又是男女欢爱故事必需的出场物，柳树如同榆树、槐树一样，是常见的街树。柳荫、榆荫、槐荫遍布长安的大街。

尤其多的是槐树，长安天门街，也就是朱雀大街上的古木大多是此类，木质坚硬的槐树，树兜可以合抱，树身可以高到十丈，大槐树有圆形如伞盖的树冠，挂满青绿色的叶子，花朵串串白黄。种植在九衢上的槐木不是为了荫庇它的子民，而是为了卤簿仪仗般的气派，在古代，朝廷种植“三槐九棘”，坐在这些尊贵的树下的都是公卿大夫，面对三槐的便是三公，遍植槐树，行列森然的大街叫做“槐衙”。

——树的根须深深地抓住大地，使看似孤立的生命在地下连成一片网罗，而绿荫却割断了地面，让坊墙后面的世界彻底地从视野中消失，纪念碑和高塔退隐到阴翳之中。它使得人类的勃勃野心在树影中变得模糊，使得每个人都只能看到他自己的世界，使得困顿的生活不再成为集体的问题，而只是一种个人处境；它使得羞耻的梦境、乏味的豪华和无意义的琐细都只在它们各自的想象里流转。巨型的结构、阴暗的内心，加上柔和的边缘，完美的大国寡民的理想由此产生了。

在被褫夺了生活的大街上，绿荫深处的缝隙是门。

所有的地方都是潜在的门：回转的篱墙深处，总有一处潦草地用树枝遮蔽起的缺口；乌头门、版门、车门、或是透露着人面桃花消息的柴扉。你急欲进门去，却需要向线人交纳赎金，才能掌握打开门的秘钥。侵入的一瞬间，你或许会感到后悔，因为高昂的代价或让这墙里平淡的生活黯然失色。

墙的作用远远不止于防御，因为焦虑着的人们渴求着被墙遮蔽的窗，期待着惟其敞开才能深入的风景。长安却是一座没有窗户的城市——你也可以这么理解：当所有的窗户都开向庭院时，它们其实是内心的窗户，在浓密的树丛中犄角相依；它们是隐士多孔窍石头里的九曲，而决不是忒修斯的父亲向爱琴海眺望归帆的露台。

青龙寺遗址平面图

2

在长安四方的坊里中，那些冷僻的，无人过问也无法形容的地皮叫做“隙地”或是“围外地”，隙地实在有太多种，毫无例外的，它们都没有名称，隙地总是灰色的、暧昧的，它们之所以有时显现于世人的面前，实在只是因为它们周遭的际遇，在白墙和白墙的阴影之间，它们悬在长安城方正的秩序中，像鱼脊骨下凌乱的小刺。

一种是四隅，直到今天，人们还把在绝望境地里的心情形容成“向隅而泣”。有势力的人的府邸或是家庙，总是抢占了最显赫的位置，他们的大门开向坊内最繁华的大道，或者干脆就打破坊墙开向大街，他们的墙基直愣愣地切过所有阻隔，还有和他们不相干的一切；那些被驱逐的人们只有逃往坊里的四角，怜悯他们的有司一般并不加以干涉。除了随风聚散的市场，这四角是这城市中最暧昧的所在，最堂皇的宅第在此也无法布置，逃到那里的人们索性撕脱了一切伪装，赤身裸体地出入于规矩不正的门庭，不分昼夜地狂欢作乐。

太监、恶少、拾粪者、商人……都在这里不可思议地汇集了，宝物、流言、遗垢、银两，他们各自保有的硬通货，以一种天才的方式互相交换着……

一种是来历不明的空地。比如，在长安，太庙的门前是一片谁也不情愿清理的土坎，缓坡上有一棵孤单单的柳树，在它的四周荒草不生——“独柳之下，不能荫庇”，这是一扇通往灭亡的死门，长安城中刑人的去处，那里总有些不期而至的看客。就在他们猥滥的说笑中，负责行刑的神策军会风驰电掣般地到来，马后拖曳着即将就死的囚犯，在迅雷不及掩耳之势里，军士砍下他们的头丢弃在泥中，那些满脸污垢，目眦皆裂的头颅，就在几个时辰之前，还扛在某个西域酋长，豪贼大盗的项上，而如今它们都永远沉默了。

一霎间，闲人门被吓得噤若寒蝉，过了好一会儿，他们小心翼翼地聚拢来，往血泊里的尸首上吐几口吐沫，然后仰头来瞥一眼头顶上澄蓝的天空……

一种是废弃了的凶宅，积了多少年的阴气。只有拜火教徒所建立的祆祠，或是不入正祀的竹林小庙，不计较这些忌讳，才会大模大样地入据其中。但奇的是，这些庙宇的香火反倒旺盛，招惹来贵胄之家的妒火，让有司勃然大怒，最终干脆宣布关闭这些淫祀场所——因为它们不成体统。但一到晚上，在荒草曼生，但规模依旧的庭院里，狐狸就开始作祟了，她们扮成年轻的女子，在庭院门前招徕所有的路人，嘤嘤咛咛撩得人们心旌摇曳。尽管大多数人都害怕她们，绕得远远的，还是有年轻大胆的过客，欣然应邀进去宴饮。在一墙之隔的院里，那些大户人家观望着灯火幢幢的这边，心痒痒的却又无可奈何。

你尊贵的边界，却变作了别人游戏场上的看板。

有能力无视这些桎梏和纷乱的，都是些胸怀异禀的人们，比如那让人们津津乐道的昆仑奴磨勒，“风尘三侠”之中的翘楚。对他来说，屋顶就是宽阔的大街，无数纵横交织的墙缘，倒成了万千可以漫步的小径；在三丈以上，是寻常生活不曾到达的高度，在这高度上，他随心所欲地改变这城市业已编排的秩序。令他开心的一件乐事，就是闯入富贵人家的深院，把从年轻美貌的女子从温热的锦被里劫走，带到她更值得相与的情郎的身边，他可以左腋下夹着这女子，右腋下夹着她的情人，轻松地翻越十余重土垣和门户，丝毫无视地面上人们生活的逻辑：

“我家门垣，从来邃密，扃锁甚严——（昨夜来者），势似飞腾，寂无形迹！”

要知道，昆仑奴所挑战的不是别人，他可是长安城的守卫者郭子仪——便是《打金枝》中驸马爷的父亲，便是令曾攻入长安的吐蕃兵不战自退的郭令公啊。让郭子仪也悚然变色的，不仅仅是昆仑奴飞腾的能力，而是超乎寻常生活秩序之外的另一种可能，从前，人们对这种可能绝无勇气想象，它只能由一个自魔镜里世界来的人唤起。磨勒手持匕首飞出高垣之外的时候，像是一只鹰隼，自如地扇动着他的双臂，纵然攒矢如雨，也奈何不了他半分。

在纵身飞起之时，这位阿拉伯的黑人侠客向下瞥去，那曾经高傲的长安，如今就像一张扁平而纷繁的波斯地毯，他向翘着颈项叫骂的人群投去无情的嘲笑。

3

唐朝人并不自我封闭，与此相反，他们都是些世界主义者，在阿拔斯王朝的第一位哈里发阿布·阿拔斯－萨法赫把巴格达变成世界之枢时，也正有一位本是高丽人的唐朝将军率领他的士兵翻过帕米尔高原，就是在那次恶仗中，中国战俘把火药和造纸术带到了西方世界。

可是中国人并不习惯久居在敞开的环境中——比如红海边那些炎热的沙漠，让高仙芝溃军中的杜环经行多年后又回到了长安。身经百战出入生死的将军，在久违故“园”的受降城上也会犯起思乡病，远嫁逻些的文成公主，在晚年的时候，一定要死在松赞干布为她建起的罗布林卡里，因为那里有类似她故乡的松石和园池。

你一定听过《威尼斯商人》中的中国盒子，是马可·波罗从大汗那里带回了这个有名的游戏。当你得到全部三个盒子的时候，您也就明白了中国人的城市。唯一不同的是，真正的中国盒子里面并没有一张蜷曲的纸条，谜底都在层层的盒子自身的材质和构造里面。

「用赤金制成的盒子上面写着城中之城」

「用水精制成的盒子上面写着塔中之塔」

「用湖石制成的盒子上面写着园中之园」

您一定马上就可以猜到，“城中之城”象征着权力，权力需要在逐次退隐的黑暗里保守它诡秘的心机；“塔中之塔”象征着视觉，在向上层层拔高的天空里，好奇心获得了最大的解放，而疏离、厌倦和空虚也由此开始；而“园中之园”是最晦涩的一个谜，是的，它象征着爱情，但是它是一种无望的境地。

献陵华表

园中还是园，但你并没有看见多余的疆界，逐渐深入的小径，诱使你步入新的漫游。在夜晚，你看见一个白衣的女子迂回着向你走来，隔着一条曲回的小溪，她似乎开始依着一条看不见的路径舞蹈，你不明白她身体的逻辑，于是打算拦住她问个究竟，可是当你追随着她开始又一轮的漫游时，你突然醒悟了，那个永远和你睽隔的女子不过是你欲望的化身，你们注定彼此观望。

你看见隐隐约约的灯火和人声，你在疑惑它们是从那一个方向来，你思忖夜深时会是谁如此轻妄。待你转过九重树篱，却意外地发现这些灯火和人声并不在你的眼前，而是隔得很远；当你开始厌倦这幻影时，她们却又在一水之隔曼声歌唱……你突然意识到，那些远远的人声和灯火不是园外的风景，而是你在水中的倒影。你在黑夜里面却把这遥远的一切看得如此清楚。

你又看见了土山上那座轩敞的亭子，通往是那座亭子的是一条极为细窄的，象征着郑重和友好的玉石台阶，它们在无声里向你呼喊，“多美啊，在此停留吧”……这像是一种令你熟悉的召唤，可是，那个在水一方的美人，她丢失的记忆在这亭中的石桌上，像一件湿淋淋的衣服，中间并没有你熟悉的散发着芬芳香气的肉体，你因此感到灵魂出壳的恐惧……

在沙漠中追逐自己的脚步时，唐朝的士兵感到了死亡的恐惧，但在长安，他们会在后园中心甘情愿地追逐那幻象和倒影，夜复一夜，直至生命的最后一刻。

时运

1

现在到了谈谈时间的时候，当你意识到了那些别样的处所，你一定会同时感受到和它们系在一起的时间，对，那不是一具有发条的时钟，它是时间，单纯的时刻是没有意义的，时间还要加上人们的遭际，那就是时运。

在长安，鼓是公共的时间，而钟是私人的时间，而后者交给一个最缺乏生命的人来保管。每当昼夜交会之际，钟楼上的老宦官走到沉香阑前，目不转睛地注视着城垣外即将西沉的落日，好在它开始迅疾坠落的刹那，准确地挥动手中的紫檀木锤。

——那声音其实很轻，但它会让某一个墙外的人听到，那在高高鼓楼上的鼓手，立刻轮圆了胳膊，击响威风八面的街鼓。第一声催促的街鼓，就像一颗投进水潭的石子，水的波心不动声色地向外扩散，在城市的中心，每一记鼓声响过时，黄昏的阳光便掠过一个街区灰色瓦片下的檐角，当最后一声钟鼓响起的时候，全城都已经沉入静寂。

在晚钟敲响的时刻，街鼓让所有人听到了催促，唯有妓女们虚情假意地挽留自己的客人，好让他们错过投宿的时间；那些不甘心回到自己栖身小庙的浪子，他们今晚上就要面对一次暂时的困境；而停止了手中活计的疲倦的普通人们，在奔向属于自己的那张破床榻的路上，已经停止了所有的思想。

四围是一片寂静。没有多余的声响，甚至也没有类似老北京那种“萝卜赛梨辣了换”的吆喝声，只有屋檐的滴水声，在古池塘里发出很大的回声……

一更到五更二点或三点是长安夜禁的时间，第二天要早早上朝的官员睡得并不安稳，因为他们惦记着第一记晓钟的响起，在长夜里任何的一丝响动，都会搅扰他们久已脆弱的睡眠。他们就这样辗转反侧着，偶然的一念间也想起千里之外的故乡。如果那一天清晨，传栌的快马飞跑着从每个坊门前弛过，敲着与众不同的木铎——人们知道，那便是早朝取消了，那一刻，全城若是真的很安静的话，您就会听见所有的人，包括皇帝自己，都长出了一口大气。

大多数时候，钟鼓照旧，日常生活的秩序依旧，鲸钟隐隐，鹤鼓冬冬。清晨里坊的大门口，照旧挤满了等候坊门开启的人群，在那个时候支起炉火的炊饼铺子的生意总是最好，在那时候，最轻薄诙谐的言语也引不起任何人的兴趣，所有的人都在等待着涌出门去的那个饱满的时刻，一片闹哄哄暖洋洋的光明，长安又即将为盛大的生活所充满。

2

上元夜是一年中唯一没有夜禁的夜晚，它本是祭祀太乙天神的日子。有一年，皇帝心血来潮，突然宣布要在元夜前后大酺三天。

夜如何其？夜未央，庭燎之光！

限制被撤除之际，你会发现，貌似保守的长安人民和世界上其它地方的人们并没有什么两样。起初，大街上，三三两两地挤满了提灯的人群。光明中，扑面而来的是热烘烘的甜腻的节日空气；萧条的阴影里，年轻的嘴唇在追逐嘴唇。

渐渐地，这景象失去了控制，涌动着的人群挤翻了邸店前的货卖摊铺，灵巧的小贼在空隙里钻来钻去，所过之处财物为之一空；这时候，大队的兵士骑马来回趟过人群，在尘土中呵斥着哄抢贡物的乱民，几通鞭子打得他们一哄而散，他们所到之处，就像是刀锋入水，暂时逼开涌起的波浪，但人马离去，嘻笑着的人群又重合拢来。平日的良善，像一层晒干了的油漆，从人们的脸上纷纷剥落了……坚忍的，现身在人海之上的佛的微笑，宽宥着这难得一见的放纵时刻；平日的市场上不能让官家看见的物事，现在都在公然地售卖。 

这其中也包括欺骗。

某一年的元夜，西市有一名无良的少年假扮成晋王，一群无赖簇拥着他端坐在锦帐中，扮演他的随扈，他们用花言巧语招徕无知的女子去和他们过夜，那些没有脑子的姑娘几乎都会上当，从她们小时起，那些曾经失身的老女人们便哄骗她们，这几夜是她们一生中的机会，在耀眼的珠宝和通明的炬火映照下，于是她们晕头转向，来不及用那有限的脑力去思考——事实上，在涌入这狂欢人群的最初一刹那，她们就注定了要被白白地哄骗。

最不幸的是被挤散了的孩子，为了一点点些末的诱惑，往往落入贩卖儿童的歹人手中，每一年这样的孩子总是成百上千，因为他们太小，没办法向官家申诉领回他/她们的其实是个骗子；他或她长成以后，也许会想起童年因放纵而辱没的往事，总在期望来年还可以回到自己真正的家。可是，在人海中找回生身父母的希望是渺茫的，这样没爹娘的孩子被收入乐户调教，只有十年后的爱情，才有望将他或她最终拯救。

更漏既深时，狂欢的人们业已疲倦，无论是他们的眼睛，还是肉体，大多数灯烛都已经烧到尽头，旋转的灯轮眼看就要停止。突然，就在须臾之间，城头上伸起了无数根粗长的竹竿，上面高挑着点燃的烟火，吱吱呀呀的机关扭动声里，噗，噗！转到最高处的烟火发射到了高空，一瞬间把满城都映亮。人们先是一愣，然后稀稀落落地鼓起掌来，更多的人却沉默下来，他们的眼睛只是死死地盯着天空中缓缓挥落的余烬，因为他们知道他们又将面对新的一年的暗夜。

这就是长安的烟火，它是寂静的高潮，是平凡人生命里的亮色。 

足立喜六，《唐都长安遗迹大观》。西安府城南眺可见大小雁塔。

3

“我发现了一个重大的问题，” 弗雷德里克说，“关于时间的问题”。

“刚才你说的长安，显然并不是一个静止如水的世界，当通过你的口，它的气息终于可以传到地球的这一端来时，我感觉已经过了千年！你提到的那些时间里的人的遭际，现在都还依然存在吗？”

您问得好。在长安，四季是一个轮转的圆，不是一根扯直的线。

春天是一个通俗的季节，全城的人们都会拥出城去游乐，这时候，长安罕见地是一座空城，空而不寂，四条水渠都开了河闸可劲地流，地气旺盛，因此城门大开。城角东南，曲江的万千花树之间，满满地是黄额朱靥的仕女，像是守了一辈子活寡的诗人们，眼睛一下子不知道该往哪儿搁；如茵的芳草间，席地而坐、耍着双陆围棋的是公子王孙和他们的清客，有钱的人押上钱，没钱的人押上自己的运气，一切都乱了套。在夜晚，一切又回复静寂，湖上的明月，打开了所有看得见它的人们的心扉。

夏季，渥暑使树荫笼络了大地上的一切，官署里的官吏都除去了衣衫办公，只剩下腰间一条遮羞的粗布，从长安四围的大道上，谎报军功的檄文雪片般地飞来，要钱粮的胃口随着气温而高高涨起，岭南的贝母，陇右的陈谷……东都的牡丹花会走失了儿童数十人，西市的旗亭等着修理，有待打造的名册、清单和文书堆得小山一般，今年一年怕都清理不完，虚骄的内心，在极度的暑热中像被太阳晒焦的叶子一样蜷曲起来。夜晚，在寂静的坊墙之内，人们喝着酌了数通寡淡无味的茶——轰然一响，锁着浩繁卷册的沉重大木柜，却莫名其妙地倒了，园中一切绿的东西都开始变黄。

秋季，人们开始懊恼——不同的人有不同的懊恼，有人为减了俸苦恼，有人想念陷在贼中的美丽小妾，有人为佶屈聱牙的字谜里的空缺而嗟叹不已。在城南马粪涂满草莱的荒野中，有一个行将老去的人，他看到的是乐游原上的夕阳，落日是那么的圆满，微风中，从渭北到江东，帝国金色的庄稼都在被忙碌地收割。可他已经感到生命的沉沦，它沉向远方不可挽回的命运，那些命运，长安的子孙们将一年一年地受，这沉沦在秋天长得像是没有尽头。

冬季，长安城中降下了纷纷的大雪，园中，再无人去坐的小亭孤悬在水中，像是一座即将下沉的岛，写给情人们的甜蜜的诗篇已经褪色；炕火烧灼的墙壁上的墨迹下，却常有奇怪的斑驳的花纹浮出，像是铜器上难以解读的铭文，引人遐想，使人困惑：博学的儒生在上面看到了上古圣人的训诫，而因爱情而沦落的，再也出不了这座城的人们，却把它夸大成自己前生今世的传奇。对于瑟瑟发抖，缺薪少炭的穷人们而言，他们关心的问题却再实际不过了——

炕火再也点不燃了，他们是否还可以在这个冬季幸存？

这四季不是四个分明的时节，它们其实是一座城市里的一年，这一年不是浩淼光阴中的转瞬，它们其实是古老生活永远停住的一刻。

... ...

古德温先生对这故事感到满意。虽然他听到明显的破绽，但他并不想去质疑恩斯特·鲍希曼所述说的一切。

一座不朽的城市，只有在异地的传说中才会找到听众，那些人们这辈子只去过一次的地方，终会让他们一生中念念不忘。

他本来想读一本哲学著作，用他已经萎缩的左手捧起书本，一页一页，聚精会神地翻阅下去……在听完了这个故事之后，他却打消了这个念头；他想到他将无法不朽，突然就愿意享受片刻真实人世的阳光；在歌德走过魏玛的时候曾经感喟过这转瞬即逝的阳光，现在，听完了这个遥远世界的故事，夕阳在他的书页上面已经有些褪色。

古德温先生去了波罗的海边的海水浴场，在那里载沉载浮，并写下一首诗歌，不知道老之将至。他垂暮金色的阳光，在今天的我们看上去显得格外昏黄。

（2006 年，于麻省剑桥）

本文选摘自《长安的传奇》

作者: 唐克扬 

出版社: 同济大学出版社光明城

出版年: 2017-11