声音
2018/09/12全世界最忧伤的 艳遇故事
钟立风
在歌手、作家钟立风的新书《弹拨者手记》中，收录了钟立风近年来有关音乐、文学以及人生的遐思与随想，全书共分“触琴、起调、弹拨、离弦”四个部分，如同一个音乐人创作一首歌曲的过程。 我们选摘其中钟立风聊到作家轶事的部分，比如博尔赫斯的父亲最忧伤的艳遇，特别适合伴着钟立风的歌曲《像艳遇一样忧伤》来阅读。
玛丽娅·儿玉为博尔赫斯读书
我们都认为全世界最忧伤的艳遇故事是在博尔赫斯的父亲豪尔赫·吉列尔莫·博尔赫斯的身上发生的。老博尔赫斯英俊潇洒、风流成性，可因为遗传，视力又非常非常差。
有一次他漫步街头，看到慢慢走过来的一位女士很不错，就上前套近乎、调戏。可好戏还未开场，就遭到对方严厉呵斥：豪尔赫，你为什么不让我清静清静呢！
原来这个女子正是他的妻子莱昂诺尔·阿塞韦多。
当然博尔赫斯本人在漫长而短暂的一生中也曾多次经历忧伤的艳遇。在他六十多岁时—已经完全失明了—还是涌动着狂热的激情爱上了二十来岁的女秘书（有人说博尔赫斯有多博学就有多幼稚）。
他跟秘书求婚，遭到拒绝之后，他做了一件十分“孩童式”的事情——他去找医生，拔掉一颗好牙。
让·科克托
诗人、艺术家、导演科克托还当过一段时间拳击手经纪人。他代理的拳击手叫阿尔·布朗，是一位黑人运动员。科克托认为一些运动员的身手——闪躲、攻击、角斗、佯装……是诗的另一种表达形式，具有一种令人眩晕（光晕）的气息，富有诗歌的隐喻和想象。
“人们要看摔跤，他们要的是打斗和流血，”科克托说，“可是，他（布朗）是一种高贵的风格，他不喜欢人们围着他转，他像一个幽灵，对手从来不知道他在哪里。”
有很多人认为布朗的风格气质是被科克托催眠的，所以比赛的时候，对手方面强烈禁止科克托坐在第一排，他们觉得这个诗人像个幽灵用思想指挥着阿尔·布朗的每一次出手和闪躲。
较之科克托更甚的是另一位诗人、小说家让·热内，他拥有一个走钢丝的同性情人，作为一个写诗的人，他却亲自训练情人各种高难度、高风险的动作。而他也陪着情人全世界巡回演出。这位走钢丝小伙子的人生结局令人唏嘘。
卡夫卡
卡夫卡在其文章里写到过三只狗，分别是：“拽住它”“抓住它”和“绝不”。“绝不”是吉普赛种。其他两只是普通的小捕鼠犬。
科克托在其随笔里写到过他的三只猫，分别是：“小破布”“开瓶器”和“娜娜”。另外我能想起来的（相对于狗，艺术家们似乎更爱猫）：画家巴尔蒂斯的猫叫“米特殊”；戴高乐的猫名字最普通“灰灰”；华裔法国画家赵无极直接将自己的猫咪加冕为“布布国王”；另一位画家保罗·克利的猫叫“宾波”；梅纽因时常为他家两只猫——“格雷特”“韩赛尔”——演奏小提琴；路易十四的猫叫“大将军”；我们一位友人苏玲女士（《世界文学》编辑部主任、翻译家）的猫叫“Marco”（马可·波罗简称，因其生性好奇、爱探险，后面有一篇文字专门写它）。
我的朋友高乐亨（因有一两次“招猫逗狗”而受伤，以至非常惧怕猫猫狗狗），说了一句类似经典名言的话：
“你为你的宠物取了什么名字，我便知道你是什么样的人！”
约瑟夫·海勒
《巴黎评论》记者乔治·普林顿采访约瑟夫·海勒说他是一个颇有魅力的人物：坚持长跑，遵守严格的节食计划，以保持结实的体型。（记得另一位作家幽默地说：一个作家要是长出赘肉来，那基本上也就算完了，从此只能吃老本了……）本人也喜欢跑步，坚持多年，可这天我无端犯懒，但看到海勒的访谈，突然来了精神。
人们喜欢一些作家、艺术家的作品，同时也欣赏他们的气质魅力，是一个整体。作家的另一个名字是“节制”，每一位我们喜欢的作家都在其作品里表达了“少即是多”或“一半比全部还要多”的意思。
我去跑步时选择了听 DJ 张有待介绍的音乐。跑了大概半小时的时候，耳机里传来这位知识分子 DJ 磁性的声音—太让我觉得不可思议—接下来是丹麦音乐家×××（我没记住其名字）根据约瑟夫·海勒小说《第二十二条军规》所谱写的同名爵士乐曲……
看到约瑟夫·海勒“坚持长跑，严格节食，完美体态”，对自己形态有如此的高要求，不得不使人想到一个“反面人物”—巴尔扎克。这位巨人作家从不锻炼，每天喝成桶的咖啡熬夜，没有一刻注意过身体。他死后，给他验尸的医生连连摇头，苦笑说巴尔扎克对自己的蹂躏简直到了令人发指的地步，这具五十一岁的身子骨，活活被他自己摧残成了一个八十岁老人的躯体。
法布尔
法国历史学家、音乐家、政治家雅克·伯努瓦在监狱里被关了很多年，他记得一只很漂亮的大灰公猫经常到他坐牢的街区散步，也许是某一个狱卒养的，也可能是一只独来独往的流浪猫。
它很通人性，知道这些不得自由人的柔情和寂寞，时常钻进栏杆任由这些犯人抚摸，待每个人都抚摸个够之后，它又跑出去寻觅广阔的自由。雅克和狱友们觉得这个动物的眼睛里闪烁着冒险、自由和宽容的精神，故给它取名“铁木真”。
昆虫大王法布尔的一只猫也令人念念不忘，那是法布尔女儿收养的一只流浪猫，它和法布尔全家一起快乐地生活了好几年之后，因为一家子要搬迁，所以把猫一并带走。从旧居到新家，路途遥远也复杂，要转好几趟车，又要渡船过河什么的。可是到了新家之后，这猫念念不忘从前的家园，好几次都趁主人不注意独自（准确）回到旧居……
看法布尔的描述，感觉这只猫就是一个孤寂的怀旧旅人，独自游荡在路上。如果它能幻化为人，我相信他一定也会很喜欢旅行俳圣松尾芭蕉——“道上无行人，秋日已黄昏。当此深秋时，邻人作何事? ”
本文摘选自《弹拨者手记》
最新评论