人越老越爱 美少年？

第一次读这本书是在九十年代的时候，当年它被翻译成《魂断威尼斯》。记得当年的封面是一个侧面像的老年人出现在断桥上，给人一种简笔画的感觉。

那时候大概是十一、二岁的样子，刚处于未成年到青年的过渡期。过了这么多年，今年在去旅行的时候，想重温小时候读的经典文学作品，所以又看了一遍。

好的文学作品是跟着阅读者一块成长的，小时候你看它，它给你一种经典的感觉，大了之后再看它，它更多的是让你找到了自己的镜像。它跟着你的世界在成长，再读的时候你会发现其中有好多的细节是少年时期阅读会忽略掉的。

在敏感的少女时期看《魂断威尼斯》， 你觉得它讲的主要就是一个功成名就的大作家阿申巴赫和一个波兰贵族的后裔美少年邂逅，并随即展开的一个追逐和被追逐的故事。小时候你的注意力会被两个主人公的行动分散掉，因为你看的是故事，你寻找的是故事，你渴望的是世界的未知。

[德] 托马斯·曼 著

江苏凤凰文艺出版社 | 出版

姬健梅 / 傅惟慈 译

2017-12

但是现在，在这种大师的作品中，你看到的是一些细节。这些细节可能乍看和主要情节没有太大的联系，但恰恰是这些细节在重新阅读的时候不断在追着你走。

比如说，小说刚开始，大作家阿申巴赫，他看到一位老者混迹于年轻人之间，那个老者想把自己伪装成年轻的状态，因此脸上有脂粉的痕迹，但是依然无法掩盖他衰老的皱纹。阿申巴赫刚开始对他特别鄙夷。

这个细节看上去像是脱离了原文本的存在，但是到了后面你会发现结尾部分是跟这个细节完全呼应。因为阿申巴赫最后也让别人去给他装扮成了年轻的样貌，他自己也开始涂脂抹粉。这个时候，他在第三者眼里看来，就和那个装扮成年轻人的老人一样是非常滑稽可笑的。可是他自己觉得他获得了年轻的力量和时间的力量。

我觉得像这种细节才是托马斯·曼的功力所在，而不是仅仅说他创造了一个老人和美少年之间的故事。之所以在重读小说的时候会注意到这样一个细节，是因为我现在对于时间开始敏感了。小时候你觉得时间很多，你有一种小鹿来到野生森林的状态，你看到什么都是新鲜的。但是随着你慢慢长大，对时间会开始紧张，会注意到年老和青春、时间的流逝、包括其中的知识和思想的表达，这些在一个文学作品中会如何去呈现。