姜文：我对生活 没有任何恶意

侠不侠的事，反正都是吹出来的

许知远：《邪不压正》这部电影，是什么样的情绪使得它诞生？

姜文：它是从张北海的小说《侠隐》改编来的。大概 2007 年，我就把《侠隐》买了。现在都 2018 年了，已经过了 10 年。我撂了这么久，是因为我得把它想明白。它不像《阳光灿烂的日子》离我那么近——里边很多东西，是立刻能闻到的——《侠隐》离我有点远。张北海还写了好多吃、喝，他没有写那么多故事，一部电影光吃喝肯定不行。

但是，我撂不下这个东西，我续了两次版权。在我不断对我未来和过去有新认识的时候，又不断对张北海的《侠隐》也有了新的认识。通过 10 年的时间，我认为我可以掌握这个东西了。

张北海小说《侠隐》

许知远：你初读的时候，最深刻的印象是什么？现在过了 10 年了，还记得吗？

姜文：记得。这个东西怎么是在我家那边的事？我家原来还有这样的事发生吗？我就有些好奇。另外书里边的吃喝玩，让我印象很深。（但是）故事本身要想弄成一个电影需要加工。

许知远：故事是淡淡的。

姜文：它作为一个文字、作为一个小说是非常好的。但是要改电影，得搭点功夫。

许知远：为什么叫《邪不压正》呢？

姜文：我挺想叫《侠隐》，但是好多人以为我拍的是阿炳的故事，我说不是阿炳。（别人又问）那为什么是“瞎眼”呢？我说是“侠隐”，不是“瞎”……这么解释就有点费劲。算了，电影名字我就先不较劲了。

许知远：这么来的啊。

姜文：对，他们老以为我拍的是阿炳的故事。我是想让观众进入故事之前，别有这么多预设，也别走到好多歪道或者歧途里去。我不会拍一个武侠故事。

许知远：每个创作者在无中生有过程中，都有自己某种意义上的缺陷。在整个创作过程当中，对你来说你最明显的短板是什么？有吗？

姜文：不能说没有意识，我意识得到，但也许在我做这个事之前，我已经把它排除了。比如我为什么要拍《侠隐》，可能这 10 年当中，我已经把短板给放出去了，我为什么要让短板在我创作过程中干扰我，我觉得没意义。比如我可以明确告诉你，我对侠客没兴趣，我也不懂。我也不相信这个事。我更相信武器。

许知远：“侠隐”去掉“侠”，核心的是什么呢？

姜文：我觉得人最重要，侠不侠的那事，反正是吹出来的。

姜文电影《邪不压正》海报

我不觉得民国对我来说，有更特别的东西

许知远：（相继拍完）“民国三部曲”《让子弹飞》《一步之遥》《邪不压正》，你对民国的感觉有发生变化吗？包括鹅城、上海、北平三个不同的地点，民国对你来说到底是什么样的？

姜文：其实也没什么变化。从咱们这样的人来说，我虽然比你大一轮，但你也是部队家孩子，对历史会有一些最初的认知。比如说，我觉得旧社会这个概念也并没错，新是新北京、新社会、新中国，你可以这么认为。

改革开放以后，夏志清重写《中国现代小说史》，张爱玲出头了，算是重见天日。但是你再看看其实也就那样，没有什么更特别的东西，她也就产生在这个土地上，没有那么另类。

许知远：或者说，1936 年北平也是一个转折时刻。那个时刻的北平对你来说，它的魅力是什么？

姜文：不是像上海，人们着急忙慌想挣钱，人老惦记挣钱，脑子就出毛病了。北京这边它有闲，有闲有两种：一种是没钱我就闲，一种是钱够了闲。所以其实明眼人一看，一定是很危险的。比其他地方还危险，果真卢沟桥事变。那个时候，它基本是一个间谍之城。

民国时期北平的老照片

许知远：危险会给一个时空特别大的一个魅力。

姜文：是。有危险，有不确定，甚至还有北京的某种慵懒——就觉得多大事，多大事咱没见过。

许知远：你在创作过程中，也经常带有一种戏谑吗？

姜文：可以这么认为。

许知远：这种戏谑的欲望是怎么产生的？你觉得历史就是这么戏谑？

姜文：哥们，不是我戏谑。你觉得他们严肃吗？外国历史也不严肃，你看狄更斯写过英国史，他写英国诺曼底的贵族打来打去，最后找着仇人一下把头砍下来，说我终于找到你，报仇了，接着把敌人鼻子都咬下来了。这严肃吗？很不严肃我觉得。

十九世纪最伟大的英国作家查尔斯·狄更斯

许知远：严肃的部分是什么？对你来说有“严肃”这个东西吗？

姜文：严肃就是艺术创作，艺术创作是最严肃的，包括作家的创作、画家的创作。梵高很严肃，他看的天就是紫的，他看到一个紫天、看到一个星这么大，他很严肃地告诉你，只是你没觉得而已。现实挺不严肃的。现实严肃吗？

许知远：是，非常不严肃。

姜文：所以我没有去讽刺和夸张的现实，我只是就那么拍了而已，我对生活没有任何恶意。

人生就是建立在误读之上的

许知远：电影是个工业，那些来自观众的反馈对你会造成困扰吗？

姜文：我觉得没有，因为好的坏的反馈都有。大伙儿都觉得《让子弹飞》好，其实好多人的过分解读，我看着都吃惊，怎么（解读）成这样了？说看不懂的，我也吃惊，这就看不懂了？

但是后来我发现，这些跟我完全没关系。其实任何一个作品，当离开了创作者，面临欣赏者的时候，都是在表达自己。

许知远：那被定义成一个很性感的男人呢？一个朋友说你是“行走的荷尔蒙”。

姜文：多大的误解啊。

许知远：这个误解是什么呢？

姜文：我觉得这个人，肯定荷尔蒙他也没见过，还“行走的荷尔蒙”，真胡说八道。这个误解也不只在我身上，其实我还是那句话，我觉得人生就是建立在误读之上的，因为你不是上帝，反而你一直在误读吧。然后上帝看着你们这帮误读的人，从生到死，一波走后再来一波，他挺幸灾乐祸的。人类一思考，上帝就发现我们了，上帝已经乐半天了。

许知远：那你想过另一种人生吗？

姜文：我到老了主动就撤了，找一个地方。我最想干的可能还有三件事：写小说，想怎么写怎么写，谁甭管我接不接地气，只要我高兴。胡编乱造自己的三种自传，当然自传可能跟我没关系了，假装叫自传。

然后作一首曲子。我不识谱，但我特想写一首曲子，因为脑子里老有音乐，有时候能唱出来，有时候唱不出来。这就是我跟作曲特别难合作的一点，我脑子里有一段曲，已经在那，就对不上，就特别搓火。剩下就是一个画点眼前能看见的东西，我觉得我老年就比较充实了。

许知远：包括你描绘一下未来，你未来最想描绘什么东西？

姜文：我其实没想好，其实最简单就是把月亮给挪走，看看能发生什么。后来他们说别人已经有过了，那我就没有别的想法了。

许知远：为什么要把月亮挪走？

姜文：没有别的，就是假装科幻，给月亮安一个发动机，然后开走。他们说有过了，我说那算了，就先不弄了。但是也可以弄，有了还可以拍第二个。因为别的幻想其实很难想出来，刚才不是说了吗，越是幻想越可笑。十年前都想不到今天，你再往远想怎么想。

姜文电影《一步之遥》中月亮上的大兔子

许知远：你在表达自我过程中，特别难以表达的部分是什么？

姜文：我有的时候，能听见自己说话的声音。我会很烦这个声音，我怎么又说这个话？我能听见。会有一个警觉，提醒别说了，但是我也不一定能说出更好的话。因为更好的话要不是读了一个别人的话，要不也不是你想说的话。没别的办法，我不觉得还有谁能那么聪明。

彩蛋：姜文妙答集锦

许知远：作为一个导演或者一个创作者，你觉得你身上有没有特别显著的弱点？

姜文：没弱点还当什么导演，肯定有弱点。

许知远：对你来说是什么呢？

姜文：不会生活。我觉得说好听叫搞创作，说不好听就是对生活没招才去假造一个生活。

许知远：你把自己陷入过某种特别危险的状况里面吗？

姜文：我每天都在危险当中，我没有张北海那么闲。

许知远：那日常的危险是什么样的？

姜文：起床。必须违背自己的意愿，得起床。要依着我，我现在还不起呢。也许现在还没睡呢。我有时候被闹钟弄醒，心觉得真的在嗓子眼挑半天，我不知道我是谁，我为什么醒了，这个我觉得跟防空警报一样的危险，对我来说。