文字
2018/05/03手头所忙之事 究竟是什么？
任宁
公开信（ Republic of letters ）是单读的新栏目。这是一个开放的项目，我们欢迎来自不同背景、住在不同国家的单读作者，在这里向彼此写信，分享他们最近的生活、关心的议题、以及世界上重要的事。
第一封信来自牛津大学政治学博士晓宇，他对传统的启蒙叙事提出质疑：我们在精神上的批判过瘾了，但是“然后呢”？讽刺和怀疑之后有什么可以取代它们？《单读》主编吴琦在回信中同样对寻求新的叙事或其替代品感到焦虑，但他更相信，在这个泥沙俱下的时期，混乱而盲目的激情中也可能孕育着变革的力量。
今天是公开信栏目的第三封信，投资人任宁寄出了给吴琦的回信。他看似也承续了某种“流氓”式的乐观，他认为即使身处一片充满变数的热带雨林，我们仍可期待，可观察，而无须害怕。
欢迎更多朋友参与到我们的“书信共和国”，来信可发送至 wuqi@owspace.com 。
写信人：任宁（风投基金 ONES Ventures 管理合伙人、 ONES Idea 媒体实验室主理）
吴琦：
距我们前次北京雪夜之会后半月工夫，上海街头已多穿短装。难怪人家讲“春有四季”了。
那回你示我以晓宇的来信（很巧，他也言及下雪），上周又读了你的回复，阅后感到其中最可一聊的话题，是我们应如何与整体转型中的社会相处。如“有意思吗”和“然后呢”般的哲学思辨古已有之，无非我们现在仿佛一台雷达失灵的自动驾驶汽车，冲向路边护栏，与它迎头相撞。
▲电影《荒蛮故事》剧照
在某集谈及北京地铁卡上“建设数字北京，享受现代生活”文案的“迟早更新”播客里，我引用了《纽约客》早期非常重要的作者 E . B . White 的话：“若世界全然是诱人的，那便很简单。若世界仅仅充满挑战，亦可无甚问题。但我每早总在改善世界与享受世界两种欲望的拉扯中醒来。这让规划这一天变得很困难。”
重点在最后：规划何难？按字面理解，熟谙合理分配时间之道的产品经理大概会推荐类似 OmniFocus 那样强大的任务管理软件。但我觉得这里令 E . B . White 碰壁的问题在于内心的区分和验证：手头所忙之事，究竟是什么？尚在二十世纪的现代主义热潮之中，一位敏感的美国作家就隐约发现自己无法做到单纯改善世界一小时，然后再单纯享受世界一小时，因为从某个时间节点开始，二者已然融合，再无清清爽爽、非黑即白的分野与界线——黑白颠倒，或者，黑白作为单独概念已经不存。
▲埃尔文·布鲁克斯·怀特（ 1899 年 7 月 11 日－1985 年 10 月 1 日），美国当代作家、评论家
这般感受，简直是现代转向后现代时会经历的典型烦恼。现代主义虽有强烈个人化色彩，却依然追求集体意识和认同感。而后现代性的基本盘，是含糊了事般的“怎样都可以”。晓宇写“人们切身体会到了时代的不确定，对于不可置否的语气，心里打起鼓来”，你问“弥漫在我们周围的那些解构、焦虑、讽刺和虚无，背后到底是什么东西”，这自不必言是对宏大叙事热情的退散，但我更多看到的，是后现代主义树立或维持一种主流价值观的能力和动力的消失。
在消费主义制霸的今天，后现代之下是否潜伏着某股犬儒的暗涌？毋庸置疑。但这设问的答案也有一体两面的特质。你引用福柯，使我联想到他在评述康德的《何为启蒙》时提出，是否能把现代性看作为一种态度而不是一个历史时期。福柯笔下所谓“态度”，是指与当下现实发生关系的模式，指一些人所作的自愿选择，是一条思考和感知的路径，同时也是一类行为方式。它既是某种属性的标志，也表现为一项使命，有点像古希腊人说的“气质”（ ethos ）。这种态度使人得以把握眼前境遇中的英雄主义。现代性并不只笼统地是对短暂现在的敏感介入，更是一种使汲汲营营的日常“英雄化”的意愿。
这在当下流行文化的“内容产业”里尤其可见。感谢高效廉价且广布的互联网基础设施，富媒体技术将一切都放大得纤毫毕现。晓宇言及“文化上的平行宇宙”，令我想到以前打开直播平台，以及现在玩短视频 app 时的观感。展现在用户互动界面上的一个个播放按键，像极了一个个平行宇宙的轻松入口。每个平行宇宙看似毫不干涉，各得其所。它们有交集么？当然，但程度会比许多人想象得浅。比如“二次元”的 ACGMN （动画、漫画、游戏、小说、音乐）里，热衷国漫和追捧日漫的圈子可以互相瞧不上。日漫群里，喜欢附田祐斗的人会嫌弃古谷实是变态和傻瓜，连冈崎京子和松本大洋这样在我瞧来风格相近的漫画家，粉丝都会为争谁更厉害而为偶像出头，辩个不休。
年轻人们的确怀抱着“深刻的怀疑”，但他们的怀疑指向并不仅限于主流传统，也包括与自己同级别的故事和语境。“英雄化”意愿依然普遍存在，但就像“复仇者联盟”里那样，英雄数量一多，便少不得令观众记不清楚谁是谁，以及谁的传奇事迹更情词可悯或更能燃燥心绪——除非你是资深漫威迷，或者是某个角色的重度拥趸，才能替众好汉排出心目中的座次。 Craig Calhoun 写过，“阶级”说到底是个人主义的概念——起码马克思主义的“自在阶级”是这样的，根本上是将有许多共同地位的人归为一类。但目前，要毫无争议地“划定成分”越来越趋近不可能，就像你没法替海滩上每颗沙粒都取一个名字。个中最值得拎出来讨论的问题，或许不是挠着头皮的历史学家与政治学家们该“出世”还是“入世”，而是“世”本身——我指的是人群，或曰阶级，被严重割裂了，在范围和程度上全是如此。
这当然会令人尴尬困惑。前日就碰到个案例：与一位从事“消费升级”的相熟朋友聊天，她大倒渠道运营方面的苦水。厮杀激烈的红海品类要在淘宝上进入买家视野，不花钱几乎无计可施。就算愿意付费优化搜索结果，其成本之高，基本是把从淘宝上赚的钱又全数掏给平台，约等于徒劳。林林总总的垂直电商又圈定了各自版图，攥紧手心里的核心用户，建起座座带围墙的花园。于是没有银弹（ Fred Brooks 的比喻义或指兜里缺钱，都成立）的品牌方想卖货，只能挖空心思做“增长黑客”（ growth hacking ），一家家谈将过去。其中所耗人工之繁，她开玩笑地说，竟生生地把科技公司搞成了劳动密集型企业。
但这盘散沙里也含有极丰富的养分。你问“新的叙事或者叙事的替代品是什么？”，又说“最近的阅读体验，的确是那些不以写作为生的人更容易打动我，有时甚至能够如巡航导弹一般击沉那些陈词滥调”——我不认为这如你所称“只是精英的危机”。此事所涉群体远比“精英”来得广泛，而且亦可不以“危机”视之。
▲电影《荒蛮故事》剧照
例如，有网友说抖音和快手上的主播就是靠“跟着节奏做傻事”来换取流量，但借你的说法，背后到底是什么东西？吸引眼球的，究竟乃是情景的差异之处带来出于猎奇的关注，还是人性共鸣的回响引起的共情？大概二者皆有。而一定程度的“隔阂”在其中颇为微妙地发挥着有益的效力——维持距离感，才能引出创造力的启发，才能保证“文化杂交”不至于成了近亲结婚。就好比说，先要有了貌似牢不可破的“第四面墙”和“次元壁”，方可令人心生“打破第四面墙”和“穿透次元壁”的英雄式冲动，墙壁轰然倒塌后残垣衬托出的新天地也才会格外缤纷鲜美。
我们看到“自带解构”的年轻群体（但与“用户画像”上的年龄无关）以个人化的方式融入社会，借此体验自己与他者的丰富生命。“没意思”和“不知道”或许只是“有意思”和“知道了”的另一种暂时性的表达。与其说这是“时代所设下的陷阱”，倒不如说眼前是一片充满变数、琳琅满目的热带雨林，正在不断孕育出新的物种——自然厌恶真空。对此我们可期待，可观察，可抓来解剖研究，可撒上香料炭烤，但无须害怕。春有四季，但大气候总归是向暖的。
那天在外地开投资项目会，不知怎么扯到了关于“悲观的乐观主义者”论调上。我相信熵增带来的糟糕混乱是常态，但我们还是很可以做些什么，去解决问题、铲平障碍，或至少积攒经验。这大概也属于与世界“互相内化的过程”吧。宋人话本开篇常带个“得胜头回”，以一则小故事或若干诗词引出主要情节。鲁迅和胡适都分析过，是因为说书人开讲时听众往往未齐，于是不急展开“戏肉”部分。后来这成了明清小说的公式，比如《水浒传》前面《洪太尉误走妖魔》那节“前传”。《单读》“书信共和国”栏目大幕初起，好戏将上，我这“做投资的”文化圈外人也来凑个热闹，权当是抛砖引玉，来一段“得胜头回”罢。
任宁
往期信件
最新评论