欧美作家读过的 年度图书有哪些

昨天，单读发布了《卫报》邀请欧美作家大咖们列举的他们眼中的年终书单第一部分，为我们提供给了 2017 年欧美值得关注的图书。

作为阅读类媒体，单读也不会忘记拿出属于单读气质的图书清单，目前已经进入了慎重遴选阶段，并且邀请了单读的作家朋友们作为评委嘉宾，共同选出一份别具一格的年度书单。年度图书的具体表单，将在第三届单向街·书店文学奖颁奖典礼上，为大家正式揭晓，敬请期待！

今天，单读推送的是《卫报》邀请欧美作家大咖们列举的他们眼中的年终书单第二部分，一起来看看欧美作家们在 2017 年读过的哪些书是他们记忆犹新而又印象深刻的。有兴趣的朋友可以查阅单读昨日发布的第一部分！

麦吉·奥·法尔（Maggie O'Farrell）: 《一切皆有可能》（Anything is Possible）；叛逆女生的睡前故事（Goodnight stories for Rebel Girls）

今年我们又有幸读到伊丽莎白·斯特劳特（Elizabeth Strout）的一本好书，紧接着 2016 年的《我的名字是露西·巴顿》。在《一切皆有可能》里，斯特劳特将她清晰而透彻的目光投向了小镇中错综复杂的关系与背叛。要是没有新的斯特劳特的书，我都要闹书荒了。《叛逆女生的睡前故事》对于爸妈和孩子来说都是一本必备的书。它为不同领域有影响力的女性写了一首不带偏见的颂歌。任何需要给过度性别化的银幕找一剂解药的观众，请为这本书停下脚步。

塞巴斯汀·巴里（Sebastian Barry）：《微笑》（Smile）；《与朋友们的对话》（Conversation with Friends）

罗迪·戴尔（Roddy Doyle）的新小说《微笑》，让我感到我真是在大师的时代之中生活（奇怪的是，里面有一丝《转螺丝钉》的味道）。萨莉·鲁妮（Sally Rooney）的《与朋友的对话》，阅读体验则全然不同，但同样很“爱尔兰”。就像是特鲁曼·凯普特（Truman Capote）再世，比伊丽莎白·伯文更有才华。

杰西·巴顿（Jessie Burton）：《零夫人》（Madame Zero）；《一切皆有可能》（Anything is Possible）；《你给的恨；牧师爸爸》（The Hate You Give; Priestdaddy）

今年我读了很多好书，但有一小部分格外突出。虚构类当中，沙拉·哈尔（Sarah Hall）的短篇小说集《零夫人》是令人惊奇的：充满人情味却又仿佛来自另一个世界，烦人、性感又奇特。这女人是个天才。伊丽莎白·斯特劳特（Elizabeth Trout）为我们带来了《我的名字是露西·巴顿》的续作——《一切皆有可能》。我惊叹于斯特劳特充满同情的剖析、还有能量。她使得微小的事物变得宏大。我也分外仰慕《你给的恨》，安吉·托马斯（Angie Thomas）的作品，这本写尽人生和快乐的书，讲述了一个住在市中心的美国黑人女孩如何在一次悲剧性枪杀案之后指控警方。在非虚构的领域，我又哭又笑地看完了派特丽莎·洛克伍德（Patricia Lockwood）的《牧师爸爸》：她与她的天主教父亲一起成长的回忆录。真奇怪，真精彩。好些段落我一直在大声朗读。

夏洛特·曼德森（Charlotte Mendelson）：《独立人》（Independent People）；《斯巴薛特事件》（The Sparsholt Affair）;《陌生人，宝贝》（Stranger，Baby）

我们不能说说我没读过的那些书吗？我是个慢热的读者；我越是被推荐什么书，我徐徐走向它的时间就越长，像在等待一个无法预估的成熟时机。令人失望的小说大部分都是犯罪类的，令人开心的都不是在最近出版的，比如哈利多·莱萨尼（Halldor Laxness） 的《独立人》。伊丽莎白·斯特劳特？不要？好吧，好吧。我刚刚开始读阿兰·霍灵斯特（Alan Hollinghurst）写的《斯巴薛特的事》，他是在世作家中我最爱的。这本小说最好别让我失望。艾米莉·百利的第二本诗集《陌生人，宝贝》——非常有智慧，吸引人，很棒。

马克·哈登（Mark Haddon）：《分歧街》（Division Street）；《古木坎达》（Kumukanda）；《黑之国》（Black Country）

不知道为什么，这几年我读不下去诗歌。我从来不说服自己去读诗集，也绝对忍受不了胆敢超过一页的诗。简单来说我想不出来有什么可读的。然而，几星期之前，我收到一个写着红十字的包裹，是查特和文德斯出版社（Chatto & Windus）寄来的三本将我深深吸引的诗歌集：海伦·莫特（Helen Mort）的《分歧街》，卡优·持果尼（Kayo Chingonyi）的古木坎达以及丽兹·百利（Liz Berry)的《黑之国》。我再一次爱上了诗歌，查特出版社几乎像知道通往我心的电话号码一样。

莱昂纳·释弗（Lionel Shriver）：《跌落的人》（The Fall Guy）；《晚宴》（The Dinner Party）；《美丽的动物》（Beautiful Animals）

读詹姆斯·拉斯顿的《跌落的人》是不会让你失望的，它是一本摄人心魄的心理惊悚书，主人公像伊恩·麦克埃（Ian McEwar）在《忍耐的爱》里写的跟踪狂那么令人毛骨悚然，虽然（一开始）时委婉一些。在约书亚·法黎斯（Joshua Ferris）的有趣合集《晚宴》中，大部分角色都是正常人，但同时又带有美妙的诡异。劳伦斯·奥斯本（Lawrence Osborne）的《美丽的动物》让人无法合上，文字也很优美：这是极好的结合。

希拉里·曼陀（Hilary Mantel）：《关于平衡》（On Balance）；《丢失的童话》（Missing Fay）

《出生》这首诗，如果单拿来出来的话，会让人觉得新尼德·莫里斯（Sinead Morrisey）的诗集《关于平衡》是本甜美的圣诞节读物，但这只是她第六本获奖诗歌集里面令人深思的其中一首。莫里斯的文字中，漂浮着读者压抑的欲望与流动的回忆；故事在书页的边缘之上游泳，因为可能性而浮在水面。亚当·索普（Adam Thorpe）的《丢失的童话》是本错综复杂、耳聪目明、而且充满真心的小说，写的是一个在英格兰迷失的年轻人。

杰克·凯（Jackie Kay）：《引力的王国》（Kingdom Of Gravity）；《史上第一次》（First Time Ever）；《没完的日子》（Days Without End）

《引力的王国》是尼克·马克哈（Nick Makoha）的诗歌处女作。这是一本勇敢而精彩的书：它从来不从伤害和罪恶中移开目光（它探讨的是乌干达总统伊迪·阿明残暴统治以及内战），却脚步轻盈，给予你希望的书。派吉·席格（Peggy Seeger）的回忆录《史上第一次》有料而抓人，令人惊喜。她用英国民谣让我们回忆起我们为什么爱听她的歌。塞巴斯蒂安·巴里（Sebastian Barry）的《没完的日子》完全吸引住了我——叙述者的声音有力而令人沉浸，讲述着我们平时听不到的故事。巴里面对的是历史上美国的开拓者，以及在内战期间对北美印第安民族的杀戮。它是诗歌杰作，迷幻而奇特，充满内在的音乐。

考尼利亚·方可（Cornelia Funke）：《杂食动物的两难》（The Omnivore's Dilemma）；《一条鱼知道的事》（What a Fish Knows）

《杂食动物的两难》是迈克尔·波利安写的（Miachael Pollan），如同他的其他书，这本也有丰富的娱乐性、知识性，以及挑战一般认知的见解。可以确定的是，你再也不会用从前的眼光看超市里的物品、或是田野里的农民了。无数书籍告诉我，我对于大部分与我共享这个地球的生物有多一无所知，但没有一本像《一条鱼知道的事》那么让我挫败。很多人对海豚或者鲸鱼有特殊的喜爱，但巴康比（Balcombe）告诉我们，我们对于海底世界的生物有多无知（和傲慢），这真令人羞愧。

大卫·尼古拉斯（David Nicholls）：《牧师爸爸》（Priestdaddy）；《令人尊敬》（Respectable）；《红色的部分》（The Red Parts）；《没完的日子》（Days Without End）

今年我读了一系列极好的回忆录。我喜欢派特丽莎·洛克伍德（Patricia Lockwood） 的《牧师爸爸》，尤其是对于她爸爸的描述，一个持枪又弹吉他的共和党牧师。这本书以一个诗人的精准度写就，它时而幽默、热闹，时而深刻、愤怒。林赛·汉利（Lynsey Hanley）的《令人尊敬》提供了尖锐而有深度的关于社会阶层流动的叙述，而麦吉·尼森（Maggie Nelson）的《红色的部分》则是一份痛心而清晰的、对于犯罪后果的检视。在虚构方面，我很晚才读到萨巴斯蒂安·巴里（Sebastian Barry）的《没完的日子》，但这真的是很棒的作品，尤其是它极好的第一人称视角。一页又一页，我都在问自己：他是怎么做到的？

威廉·达利麻皮（William Dalrymple）：《被攻占的印度》（Conquering India）；《格子头巾》（The Tartan Turban）；《廷巴克图的书籍走私犯》（The Book Smugglers of Timbuktu）

我从《被攻占的印度》中学到了很多，这是一部精确、持平、值得赞许的关于英国殖民的记录，揭示了英国在印度的所作所为有多恶毒。这是在多年详实的文献考察的基础上写作的书，在现有的关于英属印度历史的单册书中，威尔森（Wilson）的无疑是最好的。我也非常享受约翰·凯的《格子头巾》，这本书的主人公是阿兹塔克和苏格兰混血的吝啬鬼亚历山大·嘉德纳。这本书的调研很仔细，写法很聪明，装帧也很美丽。他使几个在探险史上最重要的人物起死回生，这也被认为是凯最为人铭记的成就。查理·英格力的《廷巴克图的书籍走私犯》讲述了基地组织掌权、并于 2012 年 4 月开始实行残暴的伊斯兰教法后，这座古城的文学残骸是如何通过偷渡保护下来的。它读起来像是《辛德勒名单》，只不过对象是中世纪非洲手稿。这是报告文学写作的范本，也是极其丰富的关于历史与旅游的书。

玛莎·坎尼（Martha Kearney）：《家火》（Home Fire）；《名字议会》（House of Names）；《秋》（Autumn）

为什么有些人会走向极端主义？这个问题，我与常上电视与播音节目的专家反复讨论过，但现在我觉得文学才能给我更深入的答案。卡米拉·山米西（Kamila Shamsie）的有力量的小说《家火》，灵感来源于索福克里斯的《安提戈涅》，就回答了这个问题。卡姆·托宾（Colm Tobin）也师承希腊悲剧，写出了杰作《名字议会》。为争夺权力，暴力和欲望一再升级，这是在直接回应爱尔兰的问题。阿里·史密斯的《秋》讲述了一段几乎不可能的友谊，展现了超现实的想象力以及她独具风格的文字游戏。

艾优巴米·阿德巴约（Ayobami Adebayo ）：当一个人从天而降是什么意思（What it means When A man Falls From the Sky）；动物园（The Zoo）；我打你的时候（When I hit You）

自从在几年前读了莱斯利·妮卡·阿米拉写的一个故事，我就一直很期待她的非虚构处女作。《当一个人从天而降是什么意思》这本书中不可思议的多样性和出色的散文书写，不会让你失望。在《动物园》里，克里斯朵夫·威尔逊（Christopher Wilson）重新想象了斯大林坐拥权力的最后几年。故事从Yuri的视角叙述，这个男孩脑部受创、后来成为独裁者斯大林的食物品尝员。这是一本充满智慧和柔情、有趣而又阴险的讽刺小说。米娜·卡达斯密（Meena Kandasmy）的生动、尖锐、精准的写作，炼就了《当我打你的时候：或，作者仍是年轻妻子时的画像》，其中有她炙热而果敢的对于侵害性婚姻的描写。

大卫·金那顿（David Kynaston）：《描点》（Joining The Dots）；《我们的二十世纪史》（Our History of the 20th Century）

《描点》的作者是社会历史学家朱丽叶·盖丁那（Juliet Gardiner），这是一本有成就并且极端情感化的回忆录，并且会成为我们对战后英格兰的理解的重要部分。它也是从个人角度出发的勇气和决心的旅程。特莱维斯·埃博劳（Travis Elborough）所编《我们的二十世纪史》很适合搭配阅读，它考据详实、论点精妙，并且编选了许多日记、信件，以讲述现代英国的故事。

汤姆·霍郎德（Tom Holland）：《维京英国》（Viking Britain）；《曼哈顿沙滩》（Manhattan Beach）；失败的艺术（The Art of Falling）

鲜活、生动、研究详实，这就是托马斯·威廉（Thomas Williams）的《维京英国》，它是我今年读过的最热情洋溢又细节丰富的非虚构作品。我最爱读的小说是杰尼弗·艾甘（Jennifer Egan） 的《曼哈顿沙滩》，如大家所期待的，这是一样视觉性和有格调的历史惊悚书。最幽默的是安东尼·麦克高文（Anthony McGowan）的《失败的艺术》，以果戈里式的怪异代替了自嘲。

塔米玛·阿南（Tahmima Anam）：《家火》（Home Fire）

今年最出类拔萃的书就是卡米拉·山米西的《家火》。这是对《安提戈涅》的现代重述，设置在一个被政治、爱和极端主义分化的家庭。在不超过 300 页的篇幅中，它做到了我希望小说能做的一切：解读这个世界，让我瞥见他人与我的相异之处，以及，最重要的，当我翻到最后一页、意识到我再也见不到这些角色的时候，让我感到渴望的痛。

罗汉·斯瓦（Rohan Silva）：《新鲜的抱怨》（Fresh Complaint）；《给所有人的地方》（A Place For All People）

我极爱《新鲜的抱怨》，这是获奖作者杰佛瑞·尤珍尼斯（Jeffery Eugenides） 的新短篇小说集：写得很美，而且很有话题性——因为写的是校园强奸的指控以及跨性别的年轻人。罗杰（Roger）的回忆录《给所有人的地方》是今年另一本我最爱的作品，显示了我们的城市可以如何变得更好、更绿、以及更美丽。

马瑞拉·弗斯塔（Mariella Frostrup）：《美国战争》（American War）；《遍地火焰》(Little Fires Everywhere)；《西出口》（Exit West）

美国饱受磨难的当下，使《美国战争》拥有了令人不安的可信度。这部反乌托邦处女作来自记者奥马尔·阿尔·阿卡德（Omar El Akkad），讲述了 21 世纪末的第二次内战。这是在美国的一场自然灾害中，为了争夺燃油而引发的战争。想象得极好，既是一个贴合当下的故事，也是值得尊敬的警告。《遍地火焰》是伍绮诗（Celeste Ng）的第二本小说，这是一本引人深思的书，关于种族、归属、母性、以及日新月异的自由主义的丑陋嘴脸。莫辛·哈米德（Mohsin Hamid）总能让你思考，他获得布克奖提名的《西出口》是一本美丽而哀伤的关于爱、期待和痛苦的书，讲述人们在移民潮中背井离乡、被连根拔起的故事。

琳达·格兰特（Linda Grant）：《爱与名》（Love and Fame）；《十三号水坝》（Reservoir 13）；《黑洪升起》（The Dark Flood Rises）

苏西·博伊特（Susie Boyt）的新小说《爱与名》以她独到的风格见长。她的书写有亨利·詹姆斯（Henry James）的趣味和精致，用智慧探索悲伤。约翰·麦克格拉格（Jon McGregor）的《十三号水坝》，不幸地没有被布克奖提名，是一本充满魅力的关于自然和日常生活的记录，贯穿着一个迷失女孩越来越深的苦痛。玛格丽特·德拉波（Margret Drabble）的《黑洪升起》是一本关于成长与死亡的极佳作品，没有获得大奖真令人生气。

佛兰克·科特·博伊斯（Frank Cottrell Boyce）：《失落的词语》（The Lost Words）；《废黜财神》（Dethroning Mammon）；《东方错位》（Dislocating the Orient）

像往常一样，我今年读到的最美、最引人深思的是一本图画童书：《失去的语言》。关于语言如何让我们看得更清楚，罗伯特·马克菲拉（Robert Macfarlane）的文字在杰奎·莫里斯（Jackie Morris）令人眼花缭乱的图象中获得了新的生命力。贾斯汀·维尔比（Justin Welby）的明快的、挑战性的《废除财神》是关于一个国家如何处理好自己的首要任务的。《东方错位：英国地图以及中东在 1854－1921 年的组成》：我不能理解为什么我们只教孩子越战而不是这个——我们都活在塞克斯-皮科合约(Sykes-Picot Agreement)的阴影里。

保罗·穆雷（Paul Murray）：《初恋》（First Love）；《自由境界》（Freedom of State）；《林肯在中阴界》（Lincoln in the Bardo）

格纹东林·莱利的《初恋》讲述了一个被虐待的年轻女人的故事。它有些致郁的地方，但莱利的行文太来电、太鲜活了，充满幽默、细节、同情心，最后你会想要站起来欢呼。《自由境界》由尼尔·穆克尔伊（Neel Mukherjee）所写，显示了人们如何在限制下生活；它是本勇敢并且给人以频繁挫败感的小说，很恰到时机地处理了流离、非人类化等命题。我是六个月之前读的，但其中关于熊的那部分还是让我毛骨悚然。《林肯在中阴界》的每一部分都很棒、都符合我对于乔治·桑德斯（George Saunders）的预期。

爱玛·西里（Emma Healey）：《一点小活儿》（Little Labours） ；《你会认识我》（You Will Know Me）

在我女儿在六月刚刚出生的时候，一个朋友送给我莱福卡·高辰（Rivka Galchen）的《一点小活儿》。这是一本幽默而深刻的回忆录，部分关于如何当一位新手妈妈，但更多的是关于日本文学和批判他人的自由。它也是一本很短的书，每个小标题下的章节都很简略，对于睡不了完整的觉的父母来说很适合。我也是梅根·艾伯特（Megan Abbott）的粉丝，并且很喜欢《你会认识我》，就如同喜欢她从前对于黑暗、扰人、古怪而英雄主义式的世界的探索。她是奇怪比喻之王（她形容刚切的香肠为“像新生儿一样粉”），并且知道如何将读者带入危险而痛苦的角色生活，以及如何让那些生活显得神秘。她最新的小说从第一页起就极具魅力和娱乐性。

海伦·辛普森（Helen Simpson）：《走，走过，走了》（Go, Went, Gone）《冬日假期》（Midwinter Break）；《朋友间的对话》（Conversations With Friends）

詹妮·艾葐博（Jenny Erpenbeck）的《走，走过，走了》是一本思想深刻、容易产生代入感的关于移民的小说。前德国民主共和国一位退休的古典学的理查德教授，因为战争没了房，又和在柏林的非洲难民成了朋友：一本抓人且指明问题的小说。伯纳德·麦克拉维提（Bernard MacLaverty）的《冬日假期》显示了一段五十年的婚姻如何在阿姆斯特丹的一个周末就毁于一旦。26 岁的萨莉·鲁妮的《与朋友们的对话》是一本现代版的《你好，忧愁》：勇敢而且感人的爱情故事，两项指标都达到了。

Curtis Sittenfeld：《未来的历史》（The History of The Future）；《没用的规矩》（The Rules Do Not Apply）

2017 年，有两本非虚构书都留在了我的书单里。爱德华·麦克费森（Edward McPherson）的《 未来的历史》是一本考据详实但又富有争议的书，从地点和时间的角度来谈环境破坏。Ariel Levy 的《没用的规矩》讲述了一次戏剧性的流产经历，同时是一个坦诚而有力的关于性别角色变换的故事、一本关于如何创造属于自己的生活的书，还能带你进入 Levy 作为《纽约客》记者的生活。

泰耶·西拉西（Taiye Selasi）：《地震之前发生的事》（Things Happened Before the Earthquake）；《永远有另一个国家》（Always Another Country）；《新鲜水源》（Freshwater）

奇阿拉·巴奇尼（Chiara Barzini）的《地震之前发生的事》达到了罕见的平衡：这是一部很好的文学小说，也是舒心的沙滩阅读。这是城里女生的成长小说，关于一个早熟的意大利少女如何度过 1990 年洛杉矶的日子。斯辛昂可·斯芒（Sisonke Msimang）的《永远有另一个国家》是我最喜欢的那类回忆录，如此有韵律感、幻想性，以至于读起来像一部小说。这是艺术性的关于放逐与回归、女性身份和母亲身份的冥想，设置在后种族隔离的南非的大政治背景。《新鲜水源》 是阿奎微·爱美兹（Akwaeke Emezi） 的绝对完美之作：性感、充满感官愉悦、精神力量与智慧，也是我读过的最好的处女作之一。自从在念中学时爱上了米兰.昆德拉（Milan Kundera），我就迷恋上了三角恋的故事。

凯蒂·罗非（Katie Roiphe）：《难缠的女人》（Difficult Women）；《转折》(Transit)；《森林黑暗》(Forest Dark)

今年我第一本喜欢上的书是大卫·普兰提（David Plante）的《难缠的女人》，这是不可思议的关于三位令人不适又分外迷人的女人的第一手叙述：尚·莱斯（Jean Rhys），基马尼·吉尔（ Germaine Greer）以及苏尼亚·奥维尔（Sonia Orwell）。另一本出类拔萃的书是雷切·喀思科（Rachel Cusk）的《转折》，写得极具技巧，是关于激烈转折中的女人的三部曲之一，也包括了尼克·克劳斯（Nicole Krauss）极棒的《森林黑暗》。

玛丽安娜·婉娜（Marina Warner）：《空气中的冷》（A Chill in the Air）；《黄金传说》（The Golden Legend）；《利吉亚·帕皮：形式的多重性》（Lygia  Pape：Multitude of Forms）

艾瑞斯·奥吉奥（Iris Origo）的《空气中的冷：意大利战争日记 1939-1940》以周为单位，回到了当年墨索里尼傲慢地叫嚣时，可怖的迷茫、恐惧以及悲惨；她清晰的叙述也令当下的我们警觉。纳迪·阿斯郎（Nadeem Aslam）在《黄金传说》中包纳了丰富的、诗歌性的符号，以及赤裸裸的政治真相，并且试图在爱与想象的力量中保持希望。生于巴西的作家利吉亚·帕皮的作品《利吉亚·帕皮：形式的多样性》对我很有启发：有力量，有玩儿心，有时候又美得不像话。

乔·当索尼（Joe Dunthorne）：《夜晚》（The Evenings）；《与朋友的对话》（Conversation With Friends）

我爱乔拉德·莱福（Gerard Reve）的《夜晚》，的确是关于“无聊”（Boredom）最搞笑的一本小说。它是荷兰文学的经典——第一次出版于 1947——第一次进入英文世界。山姆·贾莱特（Sam Garret）的翻译真完美。我也喜爱萨莉·鲁妮（Sally Rooney）的《与朋友的对话》：一本聪明、复杂又富有洞见的，关于现代爱与友谊的小说。

约翰·格雷（John Gray）：《五月的六分钟》（Six Minutes In May）；《我的房子是天空》（My House of Sky）

以小说家对于人物性格和气氛的敏感度，尼古拉斯·莎士比亚（Nicholas Shakespeare）的《五月的六分钟：丘吉尔如何破天荒地成了总理》告诉了我们一场军事惨败、一个议会阴谋、一段隐藏的秘密恋情以及一场六分钟的会议如何赐予了丘吉尔权利。这本读了就放不下来的书，提醒着我在一片叶子落下来的功夫，世界的命运就可以转变。我也被海提·桑德斯（Hetty Saunders）《我的房子是天空：J. A. 贝克的人生》所吸引。这是《游隼》作者的传记，J. A. 贝克在《游隼》一书中叙述了他十年来如何挣扎着试图以猎鹰的眼睛来看这个世界。这是开启 J. A. 贝克生平研究的一本书：这位英国的孤独的预言者，尝试在写作中寻找令人称奇的力量和原创性，以拓宽感受的边界。

鲁本·汤姆森（Rupert Thomson）：《初恋》（First Love）；《零夫人》（Madame Zero）；《有离别伤痕的夜空》（Night Sky With Exit Wounds）

格纹多里·莱利（Gwendoline Riley ）是个单刀直入的作家，她的第五本小说《初恋》，是本未经加工、猛烈并且真实的小说。如果你喜欢安慰人的小说，看别的吧。莎拉·哈尔（Sarah Hall）是另一个我喜欢的声音。她的新书《零夫人》，彰显了她干净利落、生动活泼的写作形式，她的超现实主义，以及常常收不住的想象力。奥西安·杨（Ocean Vuong）的诗歌集，《有离别伤痕的夜空》，因其与当下现实的关联性而震惊了我。一本很奇怪、很有底气的处女作。

露西·修-哈雷（Lucy Hughes－Hallet）：《没完的日子》（Days Without End）；《微笑》（Smile）

两本极好的爱尔兰小说表现最为抢眼：一本修饰极佳、有歌曲的韵律感，另一本用词精炼，都写得很好，并且将苦痛转化为文学享受。《没完的日子》是塞巴斯蒂安·巴里（Sebastian Barry）的关于战争与畸恋的小说，充斥着愤怒、鲜血和悲伤， 写得很漂亮。罗迪·戴尔（Roddy Doyle）的《微笑》则是痛苦地悲伤着，精巧地平衡着愤怒和同情。

卡利斯提·华克（Kristy Wark）：《曼哈顿沙滩》（Manhattan Beach）；《没完的日子》（Days Without End）；《阿雷佐的约会》（Appointment In Azero）

今年最大的快乐之一是读了詹妮弗·艾甘（Jennifer Egan）的《曼哈顿沙滩》。她讲述了一个亲密而不寻常的故事，设定在二战的布鲁克林，主人公是性格冷硬的安娜·克里甘（Anna Kerrigan）。她最后成了唯一一位海军女潜水员，作者充满同情地描绘了她艰难的家庭生活。艾甘精妙地抓住了摇摇欲坠的、紧凑的纽约战争气氛。塞巴斯蒂安·巴里（Sebastian Barry）的《没完的日子》是本粗暴而美丽的书，它深深刻在我脑海里。因为饥荒离开爱尔兰的托马斯·麦诺蒂（Thomas McNulty）的故事，完美地编织进托马斯以及约翰·科尔（John Cole）黑暗而暴力的故事中，这是一对为印度战争和美国内战所困扰的爱侣。阿兰·泰勒（Alan Taylor）的《阿雷佐的约会》是关于他与毛瑞尔·斯巴克（Muriel Spark）的多年友情，他也是我正在做的BBC纪录片的主角。是本见解精妙、充满爱和八卦素材的读物。

Louise Doughty：《要你，得到你》（Ghachar Ghochar）；《留在我身边》（Stay With me）；《我是，我是，我是》（I am，I am，I am ）

2017年的小说界算是硕果累累，也是充满原创性的大年。我很喜欢两本故事简单的书，这常常被低估，但它们却把故事讲得很好。《要你，得到你》是微微科·姗布加（Vivek Shanbhag）写的，由斯拉纳·普尔（Srinath Perur）从坎那达语翻译过来，是一个直截了当的，关于班加罗尔家庭如何致富的故事。在温柔而欢乐的语调掩饰下，这是一篇极美的讽刺小说，它全部的能量只有在离它恐怖的结局越来越近的时候才被凸显出来。艾优巴米·阿德巴约（Ayobami Abebayo）的《留在我身边》获女性文学奖提名，它从一开始就吸引了我。故事讲述了发生在 1980 年的尼日利亚的不幸婚姻。如果你想要证明人生和小说一样戏剧化的话，你做梦都不可能读到比麦吉·奥菲儿（Maggie O'Farrell）的回忆录《我是，我是，我是》还好的书了。

萨拉·文蔓（Sarah Winman）：《窗帘后的男孩》（The Boy Behind the Curtain）；《十三号水坝》（Reservoir 13）

蒂姆·温顿（Tim Winton）是我最喜欢的小说家，一直都是，所以阅读《窗帘后的男孩》——一本自传体短篇小说和论文的合集——对我而言是绝对的愉悦。它讲述了是什么造就了《云街》（Cloud Street）、《呼吸》（Breath）、《骑行者》（The Riders），等等。其中一篇讲述了写作小说的恶心与绝望，真把我给读恶心了，正说明写得好。朋友送了我麦克雷格（McGregor）的《十三号水坝》，他告诉我：“看看你觉得它怎么样。”我觉得简直棒极了。富有韵律、克制并且结构极好。我从没读过这样的一本书。

朱力安·巴其尼（Julian Baggini）：《像狐狸一样》（Be Like the Fox）；《异教徒和教授》（The Infidel and the Professor）; 《理性的密码》（ The Enigma of Reason）

艾丽卡·班纳（Erica Benner）的《像狐狸一样》鼓励我们重新看待马基雅维利，而丹尼斯.C.洛姆森（Dennis C Rasmussen）的《无宗教者和教授》则赋予了大卫·休谟（David Hume ）和亚当·斯密（Adam Smith）该有的光芒。但今年的翘楚是《逻辑的密码》，由雨果·曼西（Hugo Mercier）和丹·斯皮博（Dan Sperber）合著。有意识的、理性的思考已经变成了演给大家看的把戏，这种想法如今很流行。曼西和斯皮博显示了理性其实是社交性而非个人性的，这一本质现在才被揭露出来，是因为它曾经被误解。

塞巴斯蒂安·佛克斯（Sebastian Faulks）：《敌人与邻居》（Enemies and Neighbours）；《这个世纪的小说》（The Novel Of this Century）

我很享受《敌人与邻居：阿拉伯和犹太人在巴勒斯坦和以色列，1917-2017》伊恩·布莱克著。（Ian Black）。我也很快读完了《这个世纪的小说：悲惨世界不可思议的旅程》，大卫·比罗（David Bellos）著。

S. J. 华生（SJ Watson）：《身体的真相》（The Facts of a Body）；《锡人》（Tin Man）

亚历山大·玛莎夏诺－莱斯纳维奇（Alexandria Marxano-Lesnevich）的《身体的真相》是一本令人惊奇的书，将自己童年时被祖父虐待的经历放进了一个自己参与复审的、可能被判死刑的儿童杀人犯的故事里。它是本复杂、难读但必须读的小说，就像萨拉·文蔓（Sarah Winnman）的第三本小说《锡人》一样，一本极美的，关于爱、失去和性别概念的书，我已经推荐得不能再推荐了。

简妮·穆雷（Jenni Murray）：《艾尔麦》（Elmet）；《做个男人》（To be a Man）

2017 年我最喜欢的书，第一本是菲奥娜·莫斯利（Fiona Mozley）的《艾尔麦》，一本极好的处女作小说，充满了约克郡的风情，也获得了布克奖提名。我家乡的景致被描绘得极美。语言很精准，对于富贵地主控制居住权的愤怒也跃然纸上。第二本是克里斯·海明（Chris Hemmings）的《做个男人》。30 岁的主人公详细解释了传统男性所需承受的压力：从正在成长的男孩，到少年时代的他，以及一个正在成熟的男人。这指出了男性是多么需要理解和支持女性主义运动 。这本书应该被每一位父母、老师、男人和小男孩阅读。

奇高泽·奥比欧玛（Chigozie Obioma）：《我做梦说什么语言》（What Language Do I Dream In ？）；《生死之间的林肯》（Lincoln In the Bardo）；《没完的日子》（Days Without End）

我享受阅读埃伦娜·莱萍（Elena Lappin）的 《我做梦说什么语言》。她创造了紧张的故事冲突，并将爆炸性的事件串成一个环——发现她爸不是她亲爸——且融会到语言和美的哲学中。这种做法充满技巧，令人震撼。乔治·桑德斯（George Saunders）的《林肯在中阴界》，书封上的评价很准确，他们使用了“复杂”这个词来形容他的狡黠的、复调的结构，增加了迷幻和美丽之感。在《没完的日子》里，塞巴斯蒂安·巴里（Sebastian Barry）使用了丰富而频繁的独语 19 世纪词汇的传承去创造一个充满气氛的小说，战争、移民以及人类生命的脆弱。极好的书。

爱玛·阿桑特（Amma Asante）：《好女儿》（The Good Daughter）；《为何我不再和白人谈论种族问题》（Why I'm No Longer Talking To White People About Race）

《好女儿》是凯琳·斯劳特（Karin Slaughter）的一本令人不安却又充满技巧的书。当你困在它不可预测的转折中时，你能感受、品尝并且闻到这个世界 。我觉得雷尼·艾多洛奇（Reni Eddolodge） 的《为何我不再和白人谈论种族问题》 非常具有时效性，也让我很有共鸣。作者关于黑人白人的重叠性的观察令人伤悲。它是一本重要而有力量的读物，与当下有很强关联性，而且不论你拥有什么肤色，它都很好读。

达米安·巴尔（Damian Barr）：《冬》（Winter）；《如翠鸟捕捉火焰》（As Kingfishers Catch Fire）

阿里·史密斯（Ali Smith）的《冬》不会是温暖而舒服的读物。阅读这本书的体验就像是寒冬中愉悦地在天空下行走，它揭露了关于冬天的一切——除了雪以外。我将会再详读它几个月。《如翠鸟捕捉火焰》是阿历克斯·普莱顿（Alex Preston）讲述他沉迷于鸟类学经历的回忆录。他从天空观察鸟类，在不同传说、故事和回忆录之间像褐雨燕一样穿梭着。尼尔·高尔（Neil Gower）充满特色的插画让这本极美的书有了新的维度。

弗兰西斯·海丁斯（Frances Hardinge）：《聪明女孩可以做的事情》（Things A Bright Girl Can Do）；《我们分别》（We Come Apart）；《一切尽头的岛屿》（The Island At the End of Everything）

《聪明女孩可以做的事情》由沙丽·尼古斯（Sally Nicholls）所写，关于三个爱犯错却无所畏惧的十几岁女孩，被卷入为女性争取投票权的战斗的故事。这本书以生动、直接、幽默并且打动人的描述方式，展示了这个动荡时期的错综复杂。《我们分别》是沙拉·克劳斯曼（Sarah Crossan）和布莱恩·高安（Brian Conaghan）合著的一本书，粗犷且有力量。凯然·米尔伍徳·海格（Kiran Millwood Hargrave）的《一切尽头的岛屿》美丽且久久萦绕于心，是一个关于麻风病、麟翅类昆虫以及忠诚的故事。

乔夫·戴尔（Geoff Dyer）：《战争的非女性面孔》（The Unwomanly Face of War）；《斯巴薛特事件》（Sparsholt Affair）

读者们怎么准备也面对不了《战争的非女性面孔》的绝对冲击力，这本思维拉娜·埃里克斯维奇（Svetlana Alexievich）关于二战中的苏维埃女人的口述历史。巨大的创伤中，数以百计小细节一直留在脑海，比如女人冲向前线滴下的血迹——因为他们没有足够的装备，连卫生用品都没有。我确信，在我读完阿兰·霍灵思特（Alan Hollinghurst）最新的小说的时候，我可能已经在今年布克奖还没有宣布之前就读完了明年的布克奖得主的书。《斯巴薛特事件》是一本充满亲密感的全方面的杰作，充满了感官的快感和观察的智慧。

宝拉·霍金斯（Paula Hawkins）：《遍地火焰》（Little Fires Everywhere）；《身体的真相》（The Facts Of a Body）；《十三号水坝》（Reservoir 13）

由一个青年人将房子烧起来作为开始，火焰迅速燃遍了伍绮诗田园诗般的郊区。《遍地火焰》讲述了一个尖锐而复杂的关于种族和家庭的故事。阿历克桑德拉·玛才诺·莱诺维奇（Alexandria Marzano-Lesnevich ）的《身体的真相》是半自传体的犯罪文学，写得很好。极具技巧地处理了暗淡的主题，而作者想让我们看的是行凶者和罪犯的每一面。约翰·格莱格（Jon McGregor ）的《水坝十三号》是本不落窠臼的书，其节奏恰当，观察也极好，作者优雅而引人注目地描述着一个社区如何与悲剧达成共识。

露西·戴维斯（Lucy Davies）：《小湾》（Cove）；《穿过磁铁货车司机的城堡》（The Castle Cross The Magnet Carter）；《售罄》（The Sellout）；《我自己的人生》（A Life of My Own）；《跌落时醒着》（Falling Awake）；《叙利亚：家乡的菜谱》（Syria：Recipes From Home）

今年让我心跳加速、或者心脏充血的书有西南·约翰斯（Cynan Jones）的《小湾》，其中有美丽的对于精神和海洋的描写；在《穿过磁铁货车司机的城堡》中，可以找到极棒的技巧，和无所畏惧的野心；保罗·比奥提（Paul Beatty）燃烧着的《售罄》，克莱尔.托玛琳（Claire Tomalin）埋伏着悲伤的《我自己的人生》，还有爱丽丝.奥斯瓦德（Alice Oswald）的《跌落时醒着》，都是我不断回去翻看的书。我读了好多烹饪书——最美的重点就是《叙利亚：家乡的菜谱》，由依塔布·阿兹南（ Itab Azzam）和狄娜·毛撒维（Dina Mousawi）合著。

劳拉·法格（Lara Feigel）：《傻瓜》（The Idiot）；《与朋友的对话》（Conversation With Friends）；《所有可爱的鬼魂》（All the Beloved Ghosts）；《奥斯蒙德先生》（Mrs. Osmond）

我对两本小说印象格外深刻，它们都是关于智慧而有自我意识的女人的：爱丽弗·百图曼（Elif Batuman）的《傻瓜》以及萨莉·鲁妮（Sally Rooney）的《与朋友的对话》。两本都创造了你可以住进的世界，你可以交谈的角色，和你离开会想念的一切。我一般不怎么读短篇，但我很喜欢艾莉森·麦克里奥德（Alison MacLeod）的《所有可爱的鬼魂》。麦克利奥德（MacLeod）非常善于通过一些切片表达一整个人生，她也擅长压缩和延伸她的行文，在不同叙述人称之间游走。最近，我刚读过约翰·班维（John Banville）的《奥斯蒙德先生》，这就像令人惊奇的文学腹语表演，非常成功，简直像一本新的亨利·詹姆斯（Henry James）小说。

埃里克斯·普雷斯顿（Alex Preston）：《失落的词语》（Lost Words）；《斯巴薛特事件》（Sparsholt Affair）；《灰尘之书第一章：野性的美丽》（The Book Of Dust：La Belle Sauvage）

罗伯特·马克菲拉（Robert Macfarlane） 和杰奎·莫里斯（Jackie Morris ）在《失落的词语》中创造了令人惊叹的美丽。这是一本可以作为礼物或自己珍藏的书——慷慨、明亮、深刻。我非常高兴乔治·桑德斯（George Saunders）赢得了布克奖，明年的奖项我估计是阿兰·霍灵斯特（Alan Hollinghurst）的《斯巴薛特事件》 ，我觉得这本书惊人地有格调，也很抓人。我也很想看到菲利普·铂尔曼（Philip Pullman）的《灰尘之书第一章》入围——这是一本不论你是 9 岁还是 90 岁都会很喜欢的书。

凯瑟琳·诺博理（Katharine Norbury）：《灰尘之书第一章: 野性的美丽》（The Book Of Dust：La Belle Sauvage）；《骚乱堆》（The Bedlam Stacks）；《新惊奇地图》（A New Maps）

菲利普·铂尔曼的《灰尘之书第一章》迸发着神秘、燃烧着热情，以及生而为人的狂喜。娜塔沙·保利（Natasha Pulley）的《骚乱堆》是本为喜欢超现实小说和历史小说的读者写的书。卡时帕·汉德生（Caspar Henderson）在《新惊奇地图》中展现了他的家园中庄严的美，当我最后宽慰地发现惊奇就在我身边的时候，不禁哭了出来。

克里斯·穆林（Chris Mullin）：《一生又一生》（Life After Life）；《要求说明》（Called to Account）

今年读过最好的书是《一生又一生》，帕迪·阿姆斯特朗（Paddy Armstrong）的自传，关于四个无辜的人如何因歌德佛德（Guildford） 和沃尔维奇酒吧的炸弹事件被定罪。爱尔兰记者玛丽·埃伦妮·泰南（Mary Elaine Tynan）为故事添加了神秘的色彩，她以优美的文笔记录下这起特殊的事件。我的另一本最爱是《要求说明》，由前公共资料协会的主席玛格丽特·霍奇（Margret Hodge）所写。它令人惊讶地揭露了协会中不规矩的行为和政府的挥霍，但这本书并没有得到该得到的关注度。

沙丽·鲁妮（Sally Rooney）：《傻瓜》（The Idiot）；《成为机器》（To be A Machine）；《大使》（The Embassadors）

今年我读了爱丽弗·百图曼（Elif Batuman）的《傻瓜》，并且爱上了它。除了智慧的重量以外，它每一页的幽默感都吸引着我。在非虚构方面，今年最好的是马克.奥可奈儿（Mark O'Connell）的《成为机器》，一本极好却有十分令人不安的关于技术和人类生活的资料。另外，虽然亨利·詹姆斯（Henry James）的《大使》并不是在 2017 年发表的（更像是 1903 年），但它是我今年最喜爱的文学发现之一。

来源：卫报

编译：陈佳荣

校译：罗沁怡

本次推送为第二部分，欢迎查阅昨天发布的第一部分书单！