政治真的是 肮脏游戏吗

世界政治突然集聚旋转，从特朗普的突兀崛起到欧洲国家的右翼政策，世界各地的执政者们似乎一夜之间形成了一个暗通曲款似的联盟？无论是东方还是西方，上台执政的政客们越发形成了武断而莽撞似的政治风格，却又在民间情绪之下得到爱戴。选民总是非理性的？候选人都是靠不住的？政治是金钱与权力的肮脏游戏？到底该如何去看待政治？

“全世界的课堂上布置给学生阅读的政治理论，大都不 是那些在政治上取得成功的人写的，而是剩下的失败者写的。”2005年，执教哈佛的著名学者叶礼庭突然决定回到加拿大投身政治。2009 年，他如愿出任加拿大自由党党魁，期望能率领自由党取代当时的保守党政府，并成为下届总理。但棘手问题接踵而至：民众对自由党的信任度连年下跌，众议院中党派倾轧严重，竞争对手别有用心地攻击与抹黑，媒体常常有意曲解他的言论。2011 年竞选总理惨败后，叶礼庭重回书斋，开始反思这段短暂的政治生涯。

《战士的荣耀: 民族战争与现代良知》、《血缘与归属: 探寻新民族主义之旅》和《火与烬: 政治中的成与败》， [加拿大] 叶礼庭著，成起宏丨 黄天磊译，三辉图书丨中央编译出版社  2017 年 9 月版

在这本失意政治家的回忆录《火与烬: 政治中的成与败》中，叶礼庭试图澄清这些关于选举制度和民主传统的误解，并对当今残酷的、高度对抗化的现代民主政治做出深刻而清晰的剖析。这本有别于其他政客总是喜欢自我塑造成美好形象的政治家回忆录，却以谦逊的姿态书写了自我发现和人与人之间的纽带的故事，一本出色而又生动的民主实践教科书。诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨读完这本书后说：对迷失在现代政治的民主迷宫中的读者来说，本书犹如一枚指南针：“民主政体的一个关键作用：防止将对手变成敌人”；“政治不是战争——它是我们唯一可以仰赖的代替战争的选择”；“成为人民的代表，这种代表与被代表的关系将会永远地改变你自己”；“你所服务的对象——人民——是人世间剩下的唯一具有神性的”……

叶礼庭 Michael Ignatieff (1947-  ) 当今世界最具影响力、最敏锐的政治家、知识分子之一。叶礼庭曾任教于剑桥大学、多伦多大学、哈佛大学等校，也曾担任战地记者和政治评论员多年，出任多国政府顾问，提供人权、民主、公共安全和国际事务 方面的深刻洞见。其文章多 见于《纽约书评》《金融时报》《新共和》等媒体，另著有《伯林传》《血缘与归属》《战士的荣耀》《陌生人的需求》等作品。1987 年，他的家族回忆录《俄罗斯相册》获得加拿大文学最高荣誉——总督奖；2001 年，获乔治·奥威尔奖；2003 年，获汉娜·阿伦特奖；2009—2011 年间，出任加拿大自由党党魁；2016 年 11 月，获得加拿大平民最高荣誉——加拿大勋章；2016 年至今，担任中欧大学校长。汉娜·阿伦特奖评委会认为，叶礼庭对现实世界尤其是动荡地区的变化有着深切的体察，他的文章将政治要务与人权事务联系起来，提醒人们肩负起后“冷战”时代中新的责任。

以下选段出自叶礼庭《火与烬：政治中的成与败》（三辉图书｜中央编译出版社 2017 年 9 月）

读罢我的故事，或许你会下一个错误的结论，认为政治这个肮脏的游戏和你没有丝毫的关联。我希望，你在读完这本书后能有所改观：政治是一场高尚的争斗，它所要求的自律、明判与内韧远比你以为自己拥有的要多得多。政治的高贵之处在于，你会为了自身坚守的信念而竭力辩护，也会为了维护整个民族公共生活的最高道德而动员他人与你携手奋斗。政治的考验之处在于，你既要试着改变必须改变的事物，又要保留必须保留的东西，还要知道两者的差异在哪里。

从政以前，或许曾有前辈告诫你要事事小心，切勿说或做那些对前途无益的事。他们也会告诫你不要累积心理包袱。当初，我就是背着很多包袱进入政界的，它们让我付出了高昂的代价，但比起时刻戒备的生活，还是早些付清代价为好。时刻戒备的生活并非真正的生活。如果你把谨慎当作自己的信条，你的勇气就会在你需要崭露锋芒的时候离你而去。所以，除了谨慎，政治还对你有更多的要求。

你无法提前预知前路会遭遇什么，但说真的，缺乏预知未来的能力倒也是上天对生命的一种恩赐。不要害怕冒险，也不要害怕失败。如果你能把自己从失败等于耻辱的执念里解放出来，你就不会被失败击垮，也不会被成功惯坏。当然，你仍然应当竭力争取成功，不为失败找寻任何借口，可是比成败更重要的，是要学会宠辱不惊。当你踏足政界，你总能控制那些只取决于你自身的变量—你的勇气、意志、决心和幽默感——但你却注定无法控制其余那些会发挥作用的外生变量。既然所有的政治生涯在很大程度上都是由命运女神决定的，你就没有理由在命运不济时怨天尤人。不要误认为你能控制得了自己的命运，那不过是狂妄罢了。

拥抱政治生涯就意味着摆脱你过去天真的一面。它意味着，就算你尚不知晓做某件事情的代价是什么，你也必须在知晓之前心甘情愿把代价付清。它还意味着，你要认清自己，要坚持你从政的初衷不动摇。除非你能让那些选你上台的选民们相信你是在为他们而战，否则你不可能成功。如果你不是为了他们而战，你一开始就不该从政。或许，你得花很长一段时间才能想明白自己到底是在为谁从政，因为只有在和陌生人上百次的会面后，你才会逐渐地把他们的事业当成是自己的一样，去为之奋斗。他们从此会成为你效力的对象，你也必须在他们面前为自己的行为辩解。成为人民的代表，这种代表与被代表的关系将会永远地改变你自己，它也同时会给你带来丰厚的回报。如果他们信任你，他们自会与你同甘共苦。

人民对你的忠诚不是与生俱来的，而需要你每天去努力地争取的。你要坚持言行一致，要向他们证明你始终和他们站在一边，这样才能争取来他们的忠诚。如果你能让他们笃信你的资格，那就算他们有所异议也仍会拥护你的立场。如果他们相信你是在真心实意地坚守自己的信念的话，那他们也会放心地追随你的领导。

公民分辨得出谁需要的是肯定，谁需要的是尊重。你不必总受人民拥戴也能成功。你的人民不必非得喜欢你，但他们必须尊重你，他们必须感受得到你的正直，相信你在为他们拼搏。

你不会想做一个头脑简单的人，但你也同样不会想成为一个犬儒主义者。而且，你也不会屈服于那些说选民不知道自己想要什么也不在乎他们想要什么的嘲讽。你必须对人民的判断保持信心，不管他们是不是把票投给了你，不管你对他们的信心经受了多少考验。如果你对公民基本的理性都不抱任何希望，想必你也不会有推动民主体制运作所需要的信念。只有当我们有充分的理由相信人民的判断，民主体制的道德优势才能得以显现。有时，接受他们的裁决并不是件容易的事，但除了他们，这世上就没有其他裁判了。

在我们的年代，这份对人民的信念正在经受考验。全世界一半国家的政权都在政治上奉行寡头专制，在经济上遵循市场原则。这些国家都认为自己的政体，相较于我们这些自由社会所奉行的充满党派偏见、分裂又笨拙的民主政治，要来得更优越。我们没有任何理由可以假定，民主会在这场政体之争里赢得最终的胜利。而且，我们也无法保证历史会站在自由的一方，更无法确信民主最终可以打败它的这些对手。从这样一个国际视角来看，政治家不仅要承担在本国捍卫民主的职责，更要承担起在全世界维护民主价值的重任。你之所以身处这个舞台，正是因为民主最需要维护的，不在于言而在于行，不在于空泛的理论而在于实际的行动。

我会劝你把政治看作一种上天的召唤。这个词常为神父、修女和一些神秘主义者所用，但用它来形容一个如政治这般罪恶又世俗的工作却也有些吸引人的地方。它准确地把握住了政治最困难的地方—在背负世俗和罪恶的同时，坚守忠诚和无畏。你在为他人服务的过程中成就了你自负的理想。你希望你能通过工作上的行善来实现自己的理想。在这个过程里，你会为了追寻本应干干净净的目标而把自己的手弄脏，因为你在用人类的恶习——狡猾和无情——在为高尚的道德——正义和尊严——服务。你所服务的对象——人民——是人世间剩下的唯一具有神性的，因此你必须学习遵从他们的裁决。这些裁决理解起来或许很痛苦也很艰难，但除此之外，在我们的公共生活中便没有其他什么可以让我们如此信仰的东西了。

犬儒主义者会对这种视野下的政治不以为然，觉得它不过是一种妄自尊大的错觉，但对我这样曾亲身投入政治的人而言，它便是真理。通过展望政治的理想形态，它让你得以理解政治在当下的真实境况。召唤本身自然是无法触及的，那些听到召唤的人也知道自己配不上如此的召唤，可他们仍会受其鼓舞。所以，把政治看作一种启明星一般鼓舞我们前行、不断前行的召唤吧。我们中回应了这一召唤的人都应明白，成功或失败远远没有我们已然做出回应这一简单的事实更重要。我们现在所希冀的，是将来能有比我们更坚决、更勇敢、更忠诚的人也来回应这一召唤。这本书正是为了这样的年轻人所写的。