张爱玲谈上海人

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人！”

我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是‘张勋’的‘勋’，‘功勋’的 ‘勋’，不是‘薰风’的‘薰’。”新闻报上登过一家百货公司的开幕广告，用骈散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉！”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋！”多么可爱的，曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而对于人与己依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权”。一向是“公说公有理，婆说婆有理”。由他们去罢！各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等罢！——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她比道：“回到童话里去！”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。

我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

张爱玲《到底是上海人》，初载一九四三年八月上海《杂志》第十一卷第五期，收入一九四四年十二月《流言》。

▼ 诵读嘉宾

丁迪蒙，上海大学语言学教授，上海电台轻松集结号上海话板块特约点评老师，上海市新上海节目主持人及外国友人"爱上海，大声说"几任节目评委，《新民晚报》网络版上海话聊天语言专家，出版过的上海话教材有《学会上海话》、《学说上海话》、《听听说说上海话》、《妙趣横生上海话》、《上海话俗语使用手册》、《实用沪语》等，为国家普通话水平测试员，且身体力行地保护传承上海话，并一直活跃在上海话推广的第一线，是沪语保护与传承的中生代杰出代表。近年来，更致力于普通话教学工作。在香港的杂志上连载论文，对香港的推普工作提出一些建设性的意见，同时在书法领域也著述颇丰。

方言是人类文化的载体和组成部分，是人类的无形遗产。当一种语言消失后，与之对应的整个文明也会濒临绝境，因此，我们应该采取措施，保护方言。方言是一种独特的民族文化，每个地方都有独特的方言，它传承千年，有着丰厚的文化底蕴。从某种意义上来说，方言就是百姓生活。

▼ 嘉宾说

◎ 您最早的和张爱玲这个人，或者她的文字结缘，是一个什么样的缘起？

丁迪蒙：我读的是中文系，但是当时我在中文系读书的时候，还是七十年代末期八十年代初期，因此现当代文学，张爱玲的文学作品是跳过的，张恨水啊，这些都是跳过的。但是私底下呢，就是喜欢张爱玲的散文、小说，和张恨水的《啼笑因缘》什么的，都看了不少。那个时候只是从那种故事情节，就是知道了解一下，其实在三四十年代也有这么一批人，写的那种东西是比较温文尔雅的，不是那么的火气很大的那种感觉。就是这个时候接触的，应该是八十年代初期吧。

◎ 您印象中读到的她的第一篇文章是哪一篇？

丁迪蒙：具体的很多都记不起来了，好像有一篇《金锁记》记得比较牢。这篇《金锁记》之所以记得比较牢，跟我研究语言可能还有一点关系。我就觉得她的遣词，造词的时候，造句的时候，她所使用的那种音韵都是非常的美的，就是让你读的时候会感到这种音、这种语气，跟她所表达的那种情绪会很合拍。所以，这篇文章就是读得比较多，就经常翻翻，体会它里边的那种含义什么的。

◎ 您那个年代的中文系的学生是怎么过他的中文系读书生涯的？

丁迪蒙：我是七七、七八级的大学生，这个时候的学生读书可以用四个字——如饥似渴。那么我们因为是读中文的，所以就大量地读文学作品。包括外国的、中国的、古典的、现当代的，反正就是除了上课之外，有休息的时候，差不多每个人手上都是一本书，都会看书。而且文艺批评也好，小说也好，鉴赏类的书也好，反正就是百读不厌的。晚上读到十点半、十一点睡觉。早上六点半、七点，就要到学校去了。到了学校就是读书，整天就是读啊读。就是大量地、像海绵一样地吸收。因为可能你们不知道，我一九六六年进小学四年级，一直到恢复高考这么多年来，实际上书读得不多，当时读的东西都叫“大毒草”，不让读的。所以我们大概那个《欧阳海之歌》可以读十遍，实在没有书读，所以到后来就“渴了”，“饥”得要命，就拼命地补。

◎ 您读中文系的时候，上海的文学生活大概是什么样子的？

丁迪蒙：就是很多文学前辈，不单单是我们读中文系的，包括社会上很多人，对于文学的爱好，诗歌、散文的这种爱好。

我记得印象最深的是，周一到周六我们是要上课的，早上、下午都要上课，但是礼拜天是休息的，那每一次到星期天的时候，上海图书馆，就是现在的上海美术馆这里，黄河路对面这个地方，转角的地方，这个长龙，从早上六点就开始排队，一直要排到现在上海大剧院那边，转角过去。很长很长的队伍，就是凭你的学生证、工作证，进去看书，带一个面包，就在里面啃一天。不单单是大学生，就里面夹杂了很多人。有的时候占了一个座位，左右他会随意跟你聊聊的，那么聊的人当中，有一些是厂里的工人，他也是来上图看书，因为外面的书还很紧张，买不到。

所以，那段时间我觉得真的是，应该是很美好的，就这么多年是荒芜的，没办法读书的，那么等到有书了之后，大家都一下子觉得要补充进去东西，所以大量地看书。

◎ 上海话与写作？

丁迪蒙：其实上海人在写作的时候，用的还是国语，当时不叫普通话，叫国语的。但是张爱玲会在国语当中，夹杂一点点上海味道，就好像老舍在写他的作品的时候，会夹杂一点京腔；鲁迅在写他的小说、散文的时候，会用绍兴话；茅盾用的是他的乌镇话。这个其实都是对的，因为他就熟悉这方面的语言。但是因为，这又是个全民的语言，因此他是不可能纯用方言写作的，里面会夹杂方言那种词语的成分。 

◎ 您怎么看待上海话的现状？

丁迪蒙：因为我研究语言的。最近变得比较多的是，你到稍微文化层次高一点的地方，你会听不到上海话，好像被认为上海人只能说一些市井俚语，上海话是不登大雅之堂的。我现在一直想改变这样的一种心态。

其实用上海话朗读诗词都是可以的——“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”（沪语），它不一定比普通话不好，有的时候就因为它押韵押得是古音、入声，还特别地有味道。所以我现在就一直在各个中学、小学，甚至于幼儿园，跟这些园长说，请你们在教普通话的同时，这种古代的诗歌能不能用上海话去读，因为它更押韵。

在上海话的研究方面，为什么上海话的发音会好听，它这个入声起作用啊。它还有一个浊辅音，这个浊辅音使得上海人说起外语来，特别容易。book、book，[k]不要，“这个东西很薄的”（沪语），就是这个“薄”（沪语）。desk、desk，[sk]不要，“桌子”（沪语）就出来了。所以上海人学习任何一种语言，都特别的容易。法语里的[ə]、[œ]、[ø]，其他地方人学法语不容易，上海人就容易。最好玩的就是崇明话，“你还不来我就走了”（崇明话），读得快一点就是“everybody”，就完全是英语了。“わたしは寝ました”，上海人说“乃么西特”就是“这下糟了”。结果，这个外国人就笑死了，他说，“わたしは寝ました”就是“我要睡觉了”，因此，学日语又特别方便。上海话的这个浊辅音声母，只整个吴语区有的，其他的方言都消失了。所以，大力鼓吹要说上海话，这也是其中一个特点，就是上海话含的这种古音，和上海话学好以后，学各种语言的方便。我比较多地在考虑这些东西。

◎ 您怎么看待张爱玲时期的海派文化？

丁迪蒙：那个时候，海派文学、海派文化是主流。如果你只是在北平，大概还不行。像梅兰芳这样的京剧大师，也必须到上海来露过脸，他才算被全国认可。所以上海在那个时候，确实引领了中国文化的潮流。但是现在的电影、电视好像都在朝北京发展。其实真正的像上海《孽债》什么的，我觉得都是挺好的。

◎ 老舍之于北京，张爱玲之于上海，二者有什么差别？

丁迪蒙：老舍完全是种京腔，他本来就是满族人，所以我感觉他描写的那种东西，都是契合了老北京人的心态和感受。但是张爱玲的小说，或者散文，没有局限。我觉得她没有只局限在上海滩，她可以放得大一点儿，不那么的狭窄。即使我刚才读到的《到底是上海人》，我没觉得她只是在讲上海人的好话，也没有只是描述了上海。

如果是喜欢文艺作品，如果是上海人，都没有看过张爱玲的作品的话，似乎有点儿不太应该。全中国的孩子，高中以前都是读教科书，外面的一些小说很少有时间去涉猎。因此我觉得他们有点儿亏，不该把很多的精力，都只放在教科书上。因此我会建议他们去读一点儿，包括张爱玲的东西。张爱玲的散文，小说都还不错，可以去看一看。

申请诵读

有的作家永远不会过时，有的故事一直都在重复。

这是一个已经搭好的舞台，请同我们分享你与张爱玲的故事。

邮箱：3279939085@qq.com

电话：156-0195-5197

微信：156-0195-5197（小影像）

或者回复此公众号（yizhuowenhua）了解更多详情。告诉我们您想诵读的篇目以及您的故事，我们会尽快同您联系。