这首诗就是你

约翰·劳伦斯·阿什伯里（John Lawrence Ashbery）是一位美国诗人。他出版过超过 20 卷诗集，赢得了美国几乎所有的主要诗歌奖项，包括以诗集《凸面镜中的自画像》获普利策奖、美国国家图书奖和美国国家书评人奖。但阿什伯里的作品仍有很大争议。他的《文选》中收录了一篇评论伊丽莎白·毕晓普的文章，他将自己描述为“一个愚蠢、自产自销的超现实主义者，甚至无视超现实主义诗歌的规则和逻辑”。虽然阿什伯里以其作品的后现代复杂性与不透明性知名，他声称他希望能为尽可能多的读者阅读，而不是自说自话。

阿什伯里生于纽约州罗切斯特，在安大略湖附近的一所农庄长大；童年时曾失去了一个哥哥。阿什伯里在迪尔菲尔德学院接受了教育。迪尔菲尔德是一所全男性的学院，阿什伯里在那儿读了威斯坦·休·奥登和狄兰·托马斯的诗歌，并开始写诗。其中一首诗登上了《诗歌》杂志，但是是以一位同学的名义发表的，他在没有阿什伯里允许的情况下发表了该诗。他还在校报《迪尔菲尔德纸卷》上发表了一打其他诗歌，其中一首是关于他和一位同志学生的失意恋爱，以及一篇短篇小说。他最初想当画家。11 岁到 15 岁阿什伯里每周到罗切斯特的艺术博物馆上课。

阿什伯里 1949 年从哈佛学院毕业，获得 A. B. 荣誉，在那儿他是校园文学杂志《哈佛支持者》和图章社的成员。他写了关于奥登诗歌的论文。在哈佛他与肯尼斯·科克、芭芭拉·爱泼斯坦、V. R. 朗、弗兰克·奥哈拉和爱德华·戈里成了朋友，且是罗伯特·克里利、罗伯特·布莱和彼得·戴维森。阿什伯里曾在纽约大学短暂学习，1951 年在哥伦比亚大学拿到硕士学位。

1951 至 1955 年阿什伯里在纽约当广告撰写人，1950 年代中期他得到了富布赖特奖金，1965 年全年他在法国度过。他曾是 12 卷《艺术与文学》和哈利·马修斯的《孤独之地》新诗卷的编辑。未来收支平衡，他翻译法语谋杀谜案故事，并任《纽约先驱论坛报》欧洲版编辑、《国际艺术》（1960–1965）艺术批评家以及《艺术新闻》（1963–1966）驻巴黎记者。在此期间他与法国诗人皮埃尔·马尔托里共同生活，他翻译了马尔托里的书《每个问题都是同一个问题》（1990）、《风景在门后》（1994）、《山水画家》（2008），以及让·佩罗（《伪装》）、马克斯·雅各布（《骰子杯》）、皮埃尔·勒韦迪和雷蒙·鲁塞尔的书。回到美国之后，他成为了《纽约》和《新闻周刊》的艺术评论员，还担任《艺术新闻》编委会成员直到 1972 年。1976 年至 1980 年，他专职担任《党派评论》编辑。

1963 年末尾，阿什伯里在纽约的一次定期诗歌朗诵会上结识了安迪·沃霍尔。他之前已写过一些关于沃霍尔艺术的评论。同年他评论了沃霍尔的《花》，该作品在巴黎的松阿本德画廊展出，阿什伯里称沃霍尔造访巴黎是“自十九世纪王尔德将文化带到布法罗以来最大的跨大西洋活动”。接近 1965 年底时阿什伯里回到纽约，纽约影楼举办了盛大的晚会来欢迎他。他与沃霍尔的助手、诗人杰拉尔德·马兰加结成好友，并对后者的诗歌有很大影响。

1970 年代早期，阿什伯里开始在布鲁克林学院任教，他的学生中包括姚强。1983 年他被选为美国艺术及科学院会员。1980 年他迁往巴德学院。在那儿担任 Charles P. Stevenson 语言文学教授，2008 年退休。2001 至 2003 年他是纽约州诗歌奖得主，并任美国诗人学会秘书多年。他还是卫斯理大学 Millet 写作学会会员。他与伴侣大卫·凯尔马尼住在纽约和哈德逊。

2017 年 9 月 3 日，阿什伯里于纽约州哈德逊的自宅中安详辞世，享耆寿 90 岁。

Paradoxes and Oxymorons

John Ashbery

This poem is concerned with language ona very plain level.

Look at it talking to you. You look outa window

Or pretend to fidget. You have it butyou don’t have it.

You miss it, it misses you. You miss each other.

The poem is sad because it wants to beyours, and cannot.

What’s a plain level? It is that and other things,

Bringing a system of them into play. Play?

Well, actually, yes, but I consider play to be

A deeper outside thing, a dreamedrole-pattern,

As in the division of grace these longAugust days

Without proof. Open-ended. And before you know

It gets lost in the steam and chatterof typewriters.

It has been played once more. I thinkyou exist only

To tease me into doing it, on yourlevel, and then you aren’t there

Or have adopted a different attitude. And the poem

Has set me softly down beside you. The poem is you.  

悖论和矛盾修辞

约翰·阿什伯利  

这首诗在一个很简单的层次上关注语言。

看它对着你说话。你朝窗外张望

或假装坐立不安。你拥有它但你并不拥有它。

你错过了它，它也错过了你。你们互相错过了。

这首诗是悲伤的，因为它想属于你但做不到。

何谓简单的层次？就是它和其他东西

让它们的体系进行游戏。游戏？

哦，实际上，是的，但我认为游戏

是一种更深的，别处的东西，一个梦想中的

角色模式，仿佛在这八月的长日里分享的福泽

无法验证。无尽开放。在你觉察之前

它已迷失于打字机热气腾腾的喋喋不休

它又被游戏了一次。我认为，你存在就是为了逗我

来做这事儿，在你的层次上，然后呢，你就没影了

或者，已经采取了不同的态度。这首诗已把我

轻柔地放在你身边。这首诗就是你。

单读账号

微信号：dandureading

微博号：@单读

instagram：owmagazine  

facebook：OWmagazine