文字
2017/08/10卡尔维诺的影子
全球书情
BBC 八月荐书：《燃烧的女孩》、《家庭之火》、《挚爱》、《现成的窃贼》、《为什么是诗？》、《骨头的形状》、《爱玛·雷耶斯之书》、《一种自由》、《我是XX的兄弟》、《丰功伟绩》……这些图书，关乎我们生活的美好，也关乎我们时代的痕迹，抑或关乎我们心灵的自由……随着BBC书单，一起开启自由的智识生活。本期书单由阿拉登编译。
入秋之后，暑热将要远去，爽风不再遥远，正是读书好时节。
在 BBC 八月推荐的十本书，《燃烧的女孩》讲述了成长的疼痛、青春的迷惘；《家庭之火》谈论着爱、战争和家庭的伦理；《挚爱》将告诉我们，隐秘的父爱往往在日常危机中被召回；《现成的窃贼》用杜尚的艺术符号，构建一座奇幻宫殿；《为什么是诗？》则为我们讲述诗歌的重要性：为什么在危急时刻，我们会意识到诗歌的价值；《骨头的形状》为我们讲述男孩成长为男人的过程；《爱玛·雷耶斯之书》是哥伦比亚画家爱玛·雷耶斯的回忆录，却也如同南美大陆的魔幻现实主义小说；《一种自由》诉说着战后灾难下的自我救赎之旅；《我是XX的兄弟》为我们坦诚静默的生活细节中缘何携带精神施暴的阴影，卡尔维诺和英格博格勒·巴赫曼也化身为小说的人物；《丰功伟绩》如其他美国战争小说一样，依旧陈述着中东战火给美国人的集体精神创伤。
《燃烧的女孩》，克莱尔·梅萨德（Claire Messud，Burning Girl）
梅萨德的言辞历来严谨，这部小说的情节设定比起之前的作品更趋成熟。少女茱莉亚沉浸在失去闺蜜凯西的悲痛之中。故事从两个人认识开始，茱莉亚和凯西是护校的同学，她们总是有说不完的悄悄话，整天黏在一起。她们都住在马萨诸塞州的一个小镇上，没事就到彼此家中玩耍。初中正是少女萌发叛逆种子的时期，凯西的母亲在一家福利院做护工，忙碌的工作和疏忽的照顾，不知道亲生父亲是谁的凯西迷失了方向，她想找到亲生父亲，也想无忧地成长。茱莉亚的家境相对稳定，作为朋友的她，眼睁睁看着凯西一夜之间性情大变：开始化很浓的妆，沉醉于抽烟喝酒，和各种各样的男孩子做爱，仿佛是在跟母亲新给她找的“父亲”宣战。梅萨德巧妙细致地捕捉到青春通俗文学中的同性之间“忠诚与爱”，以及少年在对抗成年世界时候的巨大的压力。
《家庭之火》，卡米拉·沙姆希（Kamila Shamsie, Home Fire)
沙姆希作品中宏大的叙事，情节相互交织，关于爱、战争和家庭的架构，宛如一部当代的《安提戈涅》。帕莎·爱莎玛和她的亲戚，还有双胞胎兄妹安妮卡和帕卡茨共同居住在温布利，在具有圣战主义思想的父亲的阴影之下生活着。居住于荷兰公园附近的隆氏家族是巴基斯坦移民者的后代，卡拉迈特·隆是家族的长子，不久前被任命为内政部部长，他和美国-爱尔兰混血的妻子泰勒膝下一儿一女，生活已经不再有巴基斯坦的痕迹。埃蒙·隆与美丽的安妮卡·爱莎玛的地下恋情使得两家深陷危机。安妮卡接触隆一家的初衷是寻找她的卵生哥哥帕卡茨，他加入了 IS 并且被派往位于叙利亚北部的城市拉卡布。在拉卡布的日子里，帕卡茨发觉个人力量的渺小，而面对这段正在改写着人类历史的争端如此地无能为力。这是作者的第七部小说，应景地陈述当下正在发生的悲剧，对于结局的处理也令人难以忘怀。
《挚爱》，加布里埃尔·塔伦特（Gabriel Tallent, My Absolute Darling）
《挚爱》是作者的开山之作，温情而又暴烈。故事讲述了女儿特特尔·埃尔维斯和冥顽不化的父亲马丁之间别扭的相处。母亲去世后，她和父亲两个人漂泊在加利福尼亚的门多西诺，十几岁的少女特特尔对当地男孩雅各布一见钟情，同时也发现自己患有幽闭恐惧症。门多西诺临海，父亲常带特特尔去附近的小岛教授她打猎、捕鱼，她还学会了舞枪弄剑以及荒野生存的技能。当特特尔和雅各布被海浪冲到一座偏僻的小岛上，她用这些技能救了自己也救了雅各布。经历过这件事，特特尔意识到，爱着她的父亲永远不会让她离开。这是加布里埃尔·塔伦特的首次亮相，他通过特特尔的视角展现了一个迷人而辽阔的荒野景象，平稳推进的剧情中裹挟着紧张而激烈的打斗。
《现成的窃贼》奥古斯特·罗斯（Augustus Rose, The Readymade Thief）
在这部奇幻飘逸的小说中，马塞尔·杜尚成为了罗丝第一部作品的守护神。17 岁的主人公卡迪·李从拘留所逃出来，在费城大街上奔跑，慌乱之中她被一座有平房改建成的水晶城堡吸引，改建人是当地的州长。当她进入城堡，发现这个州长在教唆青少年犯罪，引诱他们吸食毒品，有些人因吸食毒品而亡。卡迪·李接着从城堡逃亡，也是为了追查那个盯上了她的邪教团体——他们全是杜尚的狂热粉。她唯一信任的人是托米，一个和她并肩作战的黑客。罗斯笔下的主人公形象勇敢聪明，连同如画卷般展开的小说图景——街道、典当铺、费城博物馆，一起在杜尚的艺术符号的指挥棒下自由舞蹈。
《为什么是诗？》马太·扎普卢德（Matthew Zapruder, Why Poetry）
扎普卢德是诗人，大学教授，《纽约客》杂志诗歌专栏的编辑。诗歌如何塑造“诗性的思维”,作者扎普卢德问到。他深知诗歌如何运用语言，赋予语言生命——通过“透明性和隐喻性”塑造。本书由作者的诗歌阅读经历开篇，首先是 W. H. 奥登的作品，然后是那本在父亲葬礼上“遇见的”华莱士·史蒂文斯。还有随着阅读，渐渐发掘到的诗人如玛丽安·摩尔、伊丽莎白·毕肖普、艾米丽·狄金森。他认为，T. S. 艾略特的诗歌晦涩艰难，罗伯特·哈斯和特伦斯·海斯的诗歌意象丰富，还介绍了一些政治诗人和作品——阿米里·巴卡拉、安达·罗德和 W. S. 默温。为什么诗歌是对战争的召唤？为什么在危急时刻，我们会意识到诗歌的价值？
《骨头的形状》丹尼尔·格里拉（Daniel Galera, The Shape of Bones）
格里拉是格兰塔出版社当今最年轻、最优秀的作家之一。故事讲述了埃尔默萨，一名整形外科医生，曾经的受虐经历笼罩着他。某天早晨，他告别了妻子与女儿，和一位专业登山的朋友前往安第斯山脉，开启一趟冒险之旅。沿途路过阿雷格里港，还有童年生活过的埃斯普拉纳达附近，他在那里思绪游离，“曾经的小宇宙，如今的玩具城……年迈的幽灵在此游荡……”一场勇猛的山地自行车赛，在激烈地竞争和频繁地争斗中建立的友谊，攀登安第斯山的选择，成为他未来人生的坚硬骨骼。作者用一次次经历娓娓道来一个 15 岁的男孩成长为男人的过程。原文由葡萄牙语写成，散文式的写作更显细腻与舒缓，经由 Alison Entrekin 译成英文出版。
《爱玛·雷耶斯之书》，爱玛·雷耶斯（Emma Reyes, The Book of Emma Reyes）
这是 2003 年去世的哥伦比亚画家爱玛·雷耶斯的回忆录，内容源自爱玛三十年来的书信。由丹尼尔·阿拉尔孔译成西班牙文。雷耶斯写道，这部回忆录严厉剥夺了有关童年生活的细节。她从二十世纪三十年代开始的第一个记忆，是在波哥大的无窗室外的垃圾堆上玩游戏，彼时她和她母亲、两个兄弟姐妹住在一起。后来他们搬到危地马拉，母亲生下第四个非法的孩子（他被丢弃在父亲的门前）。母亲在爱玛七岁的时候，抛弃了她还有爱玛的妹妹，修道院仿佛成了姐妹俩最后的归宿。在那里，她们成为受到羞辱的 150 名孤女中的一部分，她们整日打扫卫生，毫无自由可言。爱玛长大到少女的时候就逃跑了，后来变成一个有影响力的艺术家和知识分子，身边围绕着迭戈里·维拉、弗里达·卡洛、让·保罗·萨特、加布里埃尔和加西亚·马斯克斯。
《一种自由》，玛格丽特·温科森·克斯顿（Margaret Wilkerson Sexton,A Kind of Freedom）
二战之后经历了卡特里娜飓风摧毁的新奥尔良市，是克斯顿第一部掷地有声的小说背景。故事追溯了三代人中的一个黑人家庭的艰辛的，螺旋式向下的生活。伊夫林来自一个底层家庭，在社交圈中刚刚崭露头角，因为雷纳德的出现而坠落，她打算为了他放弃光鲜亮丽的生活，那是 1944 年。她的家人极力反对，但是因为雷纳德即将走上战场，他们的关系无法更改。在 20 世纪 80 年代，他们的女儿唐基莉不得不独自抚养她和丈夫特里的孩子，特里曾经是个有前途的人，如今因为丢掉了药剂师的工作，整天吸食可卡因麻痹自己。看到这样的丈夫，唐基莉无比绝望。到 2010 年，他们的儿子 TC 在因毒品交易被捕刑满后从奥尔良教区监狱释放，他急于找回自我，但周围布满了诱惑。尽管如此，“一种”自由也存在希望。
《我是XX的兄弟》弗勒·雅格吉（Fleur Jaeggy, I Am the Brother of XX）
雅格吉为 Bagutta 奖的获得者，回顾了 21 个引人入胜、涓涓流水般的短故事。雅格吉在《布鲁克斯克的布鲁克林》（Joseph Brodsky's Brooklyn）中写到，某个冬日他在海滨步道游走，心里想：“坐这长椅上，对面是大海，我与空气交换身体，周围一切失重。”《盐水之城》（The Salt Water House）故事中的叙述者，偕同诗人英格博格·巴赫曼前往地中海游玩，巴赫曼热爱孤独，而当卡尔维诺前来拜访，叙述戛然而止。以书名为标题的短篇讲述了一个想“隐身”的男孩，不想被自己的家人看见，更不想被当间谍的姐姐注意到。书中还讲述了参观奥斯维辛集中营的经历，一个目光空洞的守着空房间的陌生小女孩的故事。这些故事具有共同的特点：静默中施暴。
《丰功伟绩》大卫·阿布拉姆斯（David Abrams, Brave Deeds）
这是阿布拉姆斯的第二部小说，以一个当代美国士兵执行撤离任务的场景为开端。“我们前进，前进，前进”，他写到，“我们排好作战队形，向着地面上那一团爆炸的火球前进……”六个士兵横穿巴格达，经历了军事审判，甚至死亡，出席陆军中士首领雷夫·摩根的葬礼。他的坚强勇敢的上司喜欢引用雷布·拉得伯里和关朵林·布鲁克斯的名言——他们是，毫无疑问的是男人中的败类，绝不是英雄。在经历了艰苦的作战条件，经历了饥荒和疾病，他们的性格被磨平了许多。他们注意到伊拉克城市的人民和起义军。战争是一触即发的，不知觉间就卷入了无辜的人。尽管如此，战火未停。阿布拉姆斯借该部小说的出版，加入了由作家费尔·克雷、马特·加拉赫、洛夏奈·罗宾逊组成的掀起美国战争小说之风的阵营。
最新评论