在你手心 写一个迷

1979 年是顾城生命中的一个转折点。4 月，顾城刚刚写下了他最著名的诗句之一：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”7 月，在一列从上海到北京的火车上，顾城邂逅了谢烨。在所有人都睡了之后，顾城轻轻地向谢烨谈起诗、电影和小时候的事。分别后，顾城在给谢烨的情书中写道：“我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”11 月，他在《诗刊》首次发表诗作，命运曾经眷顾着顾城，让他在一年之内成为了爱人和诗人。

二人之间开始频繁地通信，为了追求谢烨，顾城与第二年来到上海定居，据说一度还天天躺在谢烨家门前的木箱子里。1983 年 8 月，这段恋情终成正果，二人在上海结婚，随后谢烨辞去工作随顾城回京。谢烨是顾城生命中真正的“另一半”，二人形影不离，做什么都要在一起。顾城曾说： “谢烨对我，就像空气和大地一样”。

顾城与谢烨

顾城被称为“童话诗人”，在诗中他是拒绝长大的孩子；在爱情里，他对谢烨的依赖也是孩子式的。在 1988 年，顾城和谢烨定居新西兰激流岛。他不会说英文，也不会做家事，一切都靠谢烨来办理。有时候，顾城会在演讲时念那首《我是一个任性的孩子》。里面写着：“她永远看着我/永远，看着/绝不会忽然掉过头去”。他需要谢烨珍惜他的才华，维护他的名誉，甚至包容他的情人。

在 1986 年的一次诗会上，顾城遭到批评，平日里温柔的谢烨愤怒地站出来维护丈夫，然后激动地冲出会场哭泣起来。当时还有另一个为顾城辩护，为顾城哭的女孩子——李英。顾城如实告诉谢烨他对李英的喜爱， 1990 年，谢烨用自己攒的钱将李英接来新西兰，三个人开始共同生活。

谢烨挡在顾城和现实世界之间，让他在自己的精神王国中做一个永远的孩子。但是她不能解决生活上的困窘，更不能忍受顾城因为嫉妒儿子分散了谢烨的注意，将他寄养在毛利人家里。谢烨希望使身边每一个人都快乐，但现实却是她一次次与顾城争吵，又一次次把有自杀倾向诗人从濒死边缘拉回来。当她终于决定掉过头时，失控的顾城杀死了她。顾城随即自缢身亡，这一次再也没有人能够拯救他。

美丽、凄婉、扭曲、恐怖，这些词语都曾被用来形容顾城和谢烨的爱情。但顾城的情书是纯净的。他一遍又一遍地描摹着谢烨的样子，写她的眼睛。谢烨的眼睛总是让他联想起光明和海洋，却又比光还要耀眼，比海还深。

以下为朗诵文稿：《顾城情书》

小烨

月亮升起来了，多亮呵，没有一丝浮云，没风，夜是灰蓝色的，冷冷的空间，月亮是圆的，你那么远，我却仍然能把手伸向你，看见你。12 点了，梦是一个美丽的宫殿。

12 点

人永远在看，在想，总有忧愁，我从来没有像现在这样充满了活下去的渴望，我好象在虚伪肮脏的海中漂了好久，终于看见月亮一样干净的海岸，我要到那里去，要见到你，我的手被沉甸甸的海藻缠绕着，暗暗计划着，我知道微微退一下，海就会消失。

1 点

中秋是我最喜欢的节日，因为离我的生日很近，它能使我想起最初的日子，我好像是从月亮的园窗里跳出来，踏着积水来到村里，来到这个世界上。这个世界上有许多东西，城堡和道路，还有个小烨刚刚把头发盘起，她在好多田野上跑过，现在她丢下的那些田野让月亮照着。

2 点

我说咱们走吧，你说怎么走呢，我摘下一根草茎，在你手心写一个迷，一个永远猜不到的迷，没有谜底。你还在问怎么走呢？一本正经的。庄稼已经移动了，我们已经在走了，你还想问吗？前边是大地的尽头，风吹起你的头发，像海燕一样飞舞，你的眼睛比大海还深。我回答了，我回答的时候，潮水总在遥远的地方，一次次描单调的花纹。

顾城 3 点

5.20快到了，还不参与#小情调#？

1、选取一段你喜欢的情书（非原创，即书中的或者文章中的），用手机或其他录音设备录制你的朗诵，时常 5 分钟左右。注意录制时保持周围环境安静，你甚至可以为你朗诵的情书配乐。

2、点击【阅读原文】，填写表单。将你的声音文件（mp3）与传进表单，并附带文稿。

3、在 2 月14 日单向街开始的“小情调”征集中，有读者反映在表单中存在上传音频失败的情况，您也可以将您的音频发送至邮箱：liuxin@owspace.com  邮件以“小情调征集-姓名”为题，在邮件中务必附带音频和音频文稿，如果您特别想把这段音频送给一个人，也请留下那个人的名字。