罂粟花之恋

今天我们将要听到的这封情书来自奥地利女诗人巴赫曼，她的文字会飞向巴黎，在那里与她的爱人相会。

1948 年，英格褒·巴赫曼与保罗·策兰，在维也纳相识相爱。

巴赫曼出生在奥地利的克拉根福，比策兰小五、六岁。她父亲曾参加过纳粹军队，这使她长期以来对犹太人有一种负罪感。她本人自童年起就对纳粹的恐怖喧嚣深怀厌恶和恐惧。

英格褒·巴赫曼

巴赫曼比策兰小五、六岁。策兰是一位在二十世纪拥有重要地位的德语诗人，身为犹太人的他，曾在朋友的帮助下逃离纳粹的死亡集中营，他一直用诗歌来对抗纳粹的邪恶和死亡的恐怖。

也许这就是为什么巴赫曼会和策兰走到一起——她比其他任何人更能看到策兰身上那些不同寻常的东西。

有别于一般的情爱，这个故事中的年轻男主人公向对方奉献的信物是“罂粟花”。这也许是因为从这奇异的花中可以提炼鸦片，而鸦片是一种麻醉、镇痛的物质。幸存者也想忘却历史，因为他们要活下来，不被奥斯维辛的死亡幽灵所纠缠，因而罂粟会成为策兰诗中重要的意象。为巴赫曼的生日，策兰还写下了《花冠》这首名诗：“我们互看，/我们交换黑暗的词，/我们互爱如罂粟与记忆，/我们睡去像酒在螺壳里，/像海，在月亮血的光线中……”

为纪念这种爱，策兰 1952 年在西德正式出版的诗集就叫《罂粟与记忆》。

《花冠》深受巴赫曼的喜爱，她这样回复策兰：“我常常在想，《花冠》是你最美的诗，是对一个瞬间的完美再现，那里的一切都将成为大理石，直到永远。”“唉，是的，我爱你，而我那时却从来没有把它说出。我又闻到了那罂粟花，深深地，如此的深，你是如此奇妙地将它变化出来，我永远都不会忘记……”

为此，巴赫曼渴望去巴黎，“别问我为什么，为了谁，但是，你要在那里等我……带我去塞纳河畔，我们将长久地注视，直到我俩变成一对小鱼，并重新认识对方。”

保罗·策兰

迫于难民的身份，策兰无法继续留在维也纳，他动身前往法国。巴赫曼由于在维也纳攻读哲学博士，也只能承受分离的痛苦，与恋人作别。此时二人才相处两个月左右。

巴赫曼一直无法真正体会策兰的流亡者身份，此种深刻苦难，因为二人关系，却重压到了她的身上。

他们之间的关系，和他们各自的“存在与死亡”深刻相关。当然，这种痛苦、复杂、持续了一生的爱和对话，也带有一种悲剧的性质。对这种“爱之罪”，策兰自己有诗为证：“嘴唇曾经知道。嘴唇知道。/嘴唇沉默直到结束。”（《翘起的嘴巴》，1957）

1950 和 1951 年，巴赫曼有两次前往法国的旅行，但似乎相处并不愉快。我们无法得知究竟发生了什么，单是从巴赫曼不断地用信件进行挽救的情形看，多半还是一些误会。“我把一切都押在一张牌上，结果却输得精光。”

1952 年 5 月，二人在尼恩多夫 47 文学社年会见了一次面。半年后，策兰却与画家吉赛尔·德·勒斯特兰步入了婚姻。此后，巴赫曼希望借助诗歌同策兰对话，然而给自己留下的只有孤独。

......

二十年后，二人成为了德语文学界的互映双星。

可惜，他们再没有更美好的岁月，而是都陷入了生命中更为阴沉的低谷。1962 年巴赫曼和男友弗里希分手，并开始出现严重的精神问题，入院接受治疗。几乎是同时，策兰也被送进精神病院进行治疗，并从此断断续续地被要求强制性治疗。在此期间，他有两次企图杀妻，多次企图自杀，直到 1970 年 4 月 20 日夜里，策兰走到米拉波桥边，纵身跃下，结束了自己的生命。

1970 年 5 月，当策兰在巴黎跳塞纳河的消息传来后，她随即在自己的小说手稿中添加道：“我的生命已到了尽头，因为他已在强迫运送的途中淹死。他曾是我的生命。我爱他胜过爱我自己的生命。”

巴赫曼给保罗·策兰的情书

朗读者：卢红霞

亲爱的你：

我压根儿没想到，今天——去年前一天也是如此——你的明信片会飞来，它直接飞进了我的心中。嗯，是的，我喜欢你，那时我从未将这句话说出口。我又闻到了罂粟花，深深地，深深地将它们嗅闻。你如此神奇地变出了它们，我永远不会忘记。

有时，我别无所求，只想离开这里，来巴黎，感受你握住我双手的时刻，感受你带着鲜花紧拥我的全部，那一刻，我又将无法想起你来自何处，去往何处。对我而言，你像来自印度，或者来自一个遥远的，黝黑的，棕褐色的国度，你对于我，是沙漠和海洋，是秘密的一切。我仍然对你一无所知，这使我经常会担忧你，我无法想象，你也得做我们这些人在这里做的事情，我应该为我俩造一座宫殿，把你接到我身边，让你成为我的被施了魔咒的主人，我们的宫殿会拥有很多地毯，还有音乐，我们将在里面发明爱。

我常常想，《卡罗纳》是你最美的诗，它是对一个瞬间最完满的捕捉，就在那个瞬间，所有事物便凝固成大理石，成为永恒。但我这里，却还没到“时候”。我如此渴望我得不到的东西，一切都那么肤浅、乏味、疲倦，在被使用之前就已耗竭。

八月中旬我要来巴黎，就呆几天。不要问我为什么，来了做什么。但你要等着我，给我一个夜晚或者两个，三个夜晚……带我去塞纳河边，我们要长久地凝视河水，直至我们变成两条小鱼，重新认出对方。

英格褒·巴赫曼

如何参与#恋人絮语#？

1.选取一段你喜欢的情书（非原创，即书中的或者文章中的），用手机或其他录音设备录制你的朗诵，时常 5 分钟左右。注意录制时保持周围环境安静，你甚至可以为你朗诵的情书配乐。

2.点击【阅读原文】，填写表单。将你的声音文件（mp3）与传进表单，并附带文稿。

3.在 2 月14 日单向街开始的“恋人絮语”征集中，有读者反映在表单中存在上传音频失败的情况，您也可以将您的音频发送至邮箱：heyuda@wezeit.com   邮件以“恋人絮语征集-姓名”为题，在邮件中务必附带音频和音频文稿，如果您特别想把这段音频送给一个人，也请留下那个人的名字。