堵在孟加拉

本文由吴颖翻译

几乎所有特大城市都有交通堵塞的情况，而当我到了孟加拉国首都达卡，我才知道什么叫真正的“水泄不通”。

我在达卡，这意味着我遇上堵车了。化用笛卡尔的话来说——我堵，故我在达卡。

如果你在孟加拉国的首都达卡待上一段时间，你将会重新审视并定义“交通”这个词。交通拥堵在达卡绝不是偶然有之的情况——它已成为一种常态，如同一场从未停止的风暴。2016年全球宜居城市调查报告（其生活质量报告每年由经济学人智库印发）显示：达卡在140个城市中排名第137，仅仅挤掉了拉各斯、 的黎波里和饱受战争摧残的大马士革；另外，达卡的基础设施在所有评选的城市中排名最低。

和其他发展中国家的特大城市一样，达卡既是一个新兴产业诞生之地，也是一座巨型坟墓。这座城市有着蓬勃发展的房地产业、日益壮大的中产阶级、鲜活丰富的文化和精神生活，这些似乎可以抵消那些由贫穷、污染、疾病、政治腐败、极端暴力以及恐怖袭击给城市居民带来的痛苦。但是，交通为达卡贴上了难以磨灭的标签。在众多学者和发展学专家眼里，达卡这座城市是21世纪城市功能障碍的“最佳代表”。这样的交通状态也改变了当地超过17.5万居民的生活节奏。不久前，《每日星报》根据达卡的交通发表了一篇名为《堵在路上时，你可以做这5件事》的文章，建议的活动包括阅读、写日记以及“找朋友聚一聚”（可见其道路拥堵时间之长）。

我所作的《达卡日记》中的第一章是从去年三月开始的，彼时我正在从孟加拉国首都齐亚国际机场一路向南前往市中心。如果你在网络上搜索这段路，你会看到一个 Facebook 页面，其标题为“机场路：通往地狱的高速公路”，发布于其中的照片直接揭开了“地狱”的本质面貌。

由于提前翻阅了这些照片，我在行程开始之前便做足了心理准备。而我在前往达卡的飞机上，竟被告知这座城市将会迎来从未有过的交通便捷的日子。的确，接下来的几周，孟加拉国被一场大罢工“洗礼”，不仅工厂处于停滞状态，交通更是彻底瘫痪。示威游行和断断续续的暴力事件使街道面目全非，居民无法继续他们的日常生活——拥堵。正如同那个孟加拉人在飞机上向我解释的：“在达卡，要么堵，要么更堵。但是，这场罢工来的时候，街道上不会有车辆，也就再也不堵了。”

纳扎鲁尔大道是孟加拉国首都达卡城中典型的大道之一。在途中，目尽之处，是纹丝不动的卡车、 汽车、 人力车和手推车……无休止的拥堵，极大地阻碍了城市的经济发展。

图片：尼古拉斯·肖里耶（法国摄影师 ）

飞机降落后，我坐上一辆计程车，开始前往那条臭名昭著的“地狱”高速公路。不幸的是，那天我依旧遇到了堵车：目及之处全是停滞的轿车、卡车……在没有明确界限的沥青车道上塞成一团。车轮向南滚动了20秒后戛然而止。计程车迎来了死寂般的几分钟，而后又开始了令人胆战心惊的缓慢爬行。在美国公路上，我也有过这种类似的经历。车辆以龟速“摩肩擦踵”着，塞车看不到尽头，通常这种时候，交通新闻记者便会在广播里慌忙播报着关于“前方大卡车被直升机拦腰斩断”这种惨烈的事故。而此时，在达卡，问题不出在交通事故身上，问题是这座城市本身。

焦灼的天气加上时差问题使我陷入昏眠。一个小时之后，我从小睡中醒来，拥堵愈加严重了，车辆更加绝望地爬行着。现在，我们陷入了城市中心——被成千上万的行人、各色车辆团团包围。每一辆车，都在为抢占纳扎鲁尔大道的车道而奋力向前。到处是小客车、发出“轰隆”声的机动三轮车、满载的大巴士……令人咋舌的是：由于大巴车人满为患，很多乘客竟被挤到了车窗外面，乘客不得已攀出窗外，蜷缩地伏在车顶的行李架上。街道上还有货物三轮车，其上方架着成堆的竹子、西瓜、钢管、鸡蛋、牲畜。当然，这条路上还有达卡标志性的黄包车。车铃声与拥堵车辆的鸣笛声争相咆哮着，毫无停歇之意。

最终，计程车到达一个环岛，左转进入了另一个大道，在那里，计程车司机完成了一个漂亮的U型转弯，终于在连道上赢得一席之地。最后几百码，迎来了路途中第一段舒展开阔的道路。我们到了酒店，计程车司机淡然地对我说道：“今天有点堵，不过已经算好的了。”

“孟加拉是一个国家，更是一种困顿状态的代表。”美国记者威廉·兰格危斯特于 2000 年如是写道。这听起来似乎有些夸张，但是堵成死局的达卡街道，不正是镜照了一个城市在交通上的“不作为”状态吗？这种“不作为”又蔓延出困顿和无望。

而这种极度的交通拥堵，仅是这个国家的创伤之一。

孟加拉国人口的增长速度可能在发展中国家中不算什么，可联系到它的面积大小，却可被称作为“灾难”。

从根本上说，交通拥堵是一个密度的问题︰ 它是太多的人尝试挤向一个狭小的空间时发生的事情。孟加拉国的人口稠密度在全球位于第 12 位，但是，以估算的 1 亿 6000 万公民为基础，它却是迄今为止人口最多、最贫穷的国家之首。对比一下便知︰ 孟加拉国的陆地面积是俄罗斯陆地面积的118分之一，而其人口比俄罗斯人口多 2500 万。

由于这个孟加拉国几乎所有的政治、 商业、 卫生保健和教育机构和其工作岗位都集中在达卡， 所以密度问题总会在达卡这座城市被放大。每年，四十万新居民涌入首都，创造了世界上最大规模的迁移，也让达卡成为了世界上人口增长速度最快的城市之一。可是，这些数以百万计的达卡居民极度缺乏基础设施和法律制度。整个达卡只 有60 个交通灯，而更多情况下，它们也只起到观赏之用。根据每日星报报道，达卡仅有 7 %的面积由道路覆盖。（在巴黎和巴塞罗那， 19 世纪城市规划模板城市，这个数字是大约 30%）。人行道是另一个问题：在达卡，人行道极少，存在的也往往无法通行，仅有的道路都被小贩和贫民的棚户占领了。

像达卡这种城市，解决交通拥堵的常用方案是建造地铁，但达卡没有地铁，而且没有任何具体的修造计划。雪上加霜的是，私人交通工具所象征的地位使它对居民的吸引力与日俱增︰ 时尚的私人汽车风潮席卷了达卡的中产阶层，每年，街道上都要增加数以万计的新轿车。

用“不方便”来形容达卡的交通是不够的，甚至用“危机”这个词还是太亲和。根据建筑与规划在美国天主教大学副教授阿德南·穆尔希德的说法，达卡的拥塞代表着一种"巨大的城市病"，这场病扼杀着这座城市的未来。

近些年来，孟加拉国蓬勃发展的纺织工业唤醒了该国的经济，但分析师警告称，如果首都不解决其交通和基础设施的问题，这种收益将转瞬即逝——其经济进展本身将陷于停顿。拥挤不堪的道路是达卡这座城市给人留下的最不可磨灭的印象，而这或许也是一切困苦的根源。

伴随交通问题而来的还有感官超负荷。如果你在达卡的街道上，排放的废气会使你的鼻孔发痒，会覆盖你的嘴唇，甚至在你的舌头上留下一种刺鼻的味道。通常情况下，你还必须把手伸出窗外示意才能避开车辆和一旁的行人，否则，你便很难“爬”过拥挤的街道。当然，耳膜是最大的受害处。一些历史学家称，这座城市的名字源自“哒咔”，即大鼓铛铛的声音。交通堵塞为达卡指挥了一场震耳欲聋的交响乐，叫喊着的司机唱着五音不全的主题歌，震耳欲聋的引擎声领队前进，车喇叭和汽车尾管不停歇地发出恼人的配乐。

在达卡-锡尔赫特公路上，从没有舒坦之途。讽刺的是，城市的主要问题是其缺乏巷道︰ 仅有的交通路线远远不能满足 17 万居民的通行需求。

图片：尼古拉斯·肖里耶（法国摄影师 ）

一天下午，我在孟加拉国家板球体育场附近搭上了一辆黄包车，穿梭在达卡最繁忙的街道，于是，我经历了一次漫长而曲折的旅程。由于黄包车是通过压缩天然气运转的，达卡人称它们为“CNGs”，即压缩天然气(compressed natural gas)的简称。

路上，车夫一路狂飙。即使在极度拥挤的车道上，他依然速度不减。我们到达了城市最繁忙的街道之一，一条满是商场和摊贩的宽阔大路。在达卡，交通堵塞也是一种商机：停滞的车辆会遇到敲着窗户的小商贩，前来兜售水、黄瓜片、书，等等。犯罪是另一个棘手的问题。CNGs 原先是没有门的，后来，为防止街边的路贼冲进人力车抢劫，安装了一种电线绕起来的门。但是，狡黠的窃贼仍有办法。他们会先爬到车顶，再划开车蓬，用老虎油涂抹在乘客的眼睛上，最后钻进车大胆行窃。对此，我的那位车夫有他独特的行车技巧：时刻保持他的车在行动之中。不管在何种情况下，即使堵的水泄不通，一步也不能前进，他也要水平着移动。他使劲按着喇叭，催促旁边的司机挨个挪动他们的车，就算只有前进一英尺的机会，他也不放过。

在达卡，相较于其他的硬闯模式，还有一种温和的交通方式——人力车。人力车在达卡混乱不堪的街道上可谓古雅而独特。没人能肯定地说出达卡的人力车总数（有官方牌照的只有很小一部分），大多数人认为自行车数量应该在20万以上甚至更多。人们坐在人力车上时，最大的消遣活动就是讨论到底该不该禁止这些车上路。然而，所有建议禁止的尝试都以失败告终。有些人坚持认为人力车是最适合达卡的车辆，因为它不像轿车和巴士那样堵得厉害，还很环保。而有些人则认为，正是这些人力车，才使得达卡的交通混乱拥堵严重至此。因为四辆并头行驶的人力车会占据一整个公共汽车的空间，但多也只乘坐八名乘客。

而我不得不承认，我被达卡的人力车吸引了。它们被称为“移动博物馆”是有道理的。精心镶贴的金银线和流苏、车架上彩绘的鲜花、电影明星画像、田园城市的场景，还有孟加拉国 1971 年独立战争的英雄形象……这一切，若你仔细观察，就会发现一种讽刺意味。精致古雅的人力车总是像人们展现一个梦幻般平静的城市——雀跃的鸟儿盘旋着，绝美的日落燃烧在角楼之巅。仿佛让你以为，你正置身于一个整洁、 宁静、安详、交通便捷的城。然而，那只是达卡城无法回到的往昔。

当专家们讨论达卡“城市病”的解决方法时，说的仍旧是老生常谈的内容，例如添加交通灯、人力车专用的车道、干道、轻轨等等；还有将城市中心分散化：为缓解达卡城巨大的交通压力，发展优化周边卫星城市，例如吉大港和库尔纳。虽然政府宣称的所谓“12 英里长， 耗费 11 亿 4000 万美金达卡高架快速路”早在在 2015 年 8 月已开始建设，但众多怀疑者毫不留情地说：这种项目在达卡早已有之，只是政府的无能和腐败一直使这些工程停滞不前。

达卡高速路的拥堵从未停歇，而几天之内，我便开始适应了这座城市，适应了初看起来令人讶异的街道。的确，对于一个初来乍到的人，一个陌生城市带给他的最直观感受就是交通的好坏。在这里，我学会了以一种全景的视角欣赏交通线路、以折叠空间的角度来看这座城市。我开始慢慢理解了立体派如何以碎片化的方式捕捉达卡的风光︰ 飞溅的颜色、墙上闪光的彩绘告示牌、后视镜中卡车司机那一抹粗犷的胡须、车厢上一堆堆金属挡板梦幻般漂浮在空中，还有驮着过量货物以至于被淹没的三轮车。一切，皆是风景。

我知道，作为一个来自纽约的居民，如此审视批评一座拥堵、困顿的城市是不礼貌的。但书写的意义或许就在于此——在我眼中，交通拥堵对达卡来说并不仅仅是一种滋扰，它还意味着贫穷、不公正、痛苦。

但达卡人不这么想。达卡人谈论交通时，一如其他人谈论火灾那般——它考验人的精神、毅力，但是，它却使人们在一次次洗劫中愈发坚韧。一个长期居住在达卡的女人告诉我，当她在美国和欧洲小住时，她不由地怀念起那种交通拥堵的日子，畅通无阻的交通反而让她无法适应。

当你在达卡熬过了艰难前行的一天，当你越过一个个堵塞的街口，你会由然而生一种胜利的仪式感。

这座城市使你不断地陷入哲学式的思考——人生旅途上，人们通通在地狱中前行，但只要在行走，途中总有绝妙的瞬间，总有美。任何一段路，不论是司空见惯的古道，还是险象环生的新途，我们行走的目的都在于寻找到自己的位置，在于征服更广阔的世界，以及，基于可怕的堵塞情形——我们更需要做的，是征服时间。

道，固然有缓有险，有直有曲，人只要不自己画地为牢，一场看似绝望的拥堵，也会是希望本身。

到了要回纽约的那天，我已经在达卡学会了通勤的金科玉律——早点出发。我在飞机起飞时间前的五个小时醒来，晕晕乎乎地走进计程车，司机向我保证：这种时候，交通不会那么糟。

果然，他是正确的。太阳还没升起，计程车在夜幕下的大街小巷快速穿行，街道通畅无阻。到了机场路，车子行驶地就更快了。当计程车油门加到每小时 50 英里时，我们似乎长出了翅膀。

还有一英里左右就到达目的地了，突然间，汽车、 卡车、 CNGs 从四面八方涌来，计程车慢慢地减速、停止。幸好，由于时间充裕，我不用担心误了航班，所以这次我的心态平和而轻松︰ 我要最后一次享受这疯狂之旅。

最终，速度计艰难地爬到了五英里每小时，当我们开始再次匍匐前进的那一刻，我想到：刚刚是堵车吗？不，刚刚只不过是哲学之途的小曲折罢了。

Ref | T Magazine