离开 熟悉的日常

在这档音频栏目“一封信”中，不论是你在文学作品中看到而动容落泪的信，或是你很久以前收到而珍藏至今的，亦或是你酝酿良久写成而终于又未曾寄出的信，你尽可以将它以音频的形式记录下来发给我们，或者直接发送文本给单读（yuzaiqi@owspace.com)，让我们来“为你读信”。如果你在北京或者有机会来到北京，也可以通过邮件联系我们，来到单读编辑部录制你的“一封信”。

Dear CC:

见信佳。南方进入了一个多雨的夏季，前一分钟晴空无云，下一分钟就可能暴雨如柱。昨天晚上，我又经历了这样的一场大雨，上地铁的时候还是和谐的黄昏，出来时，外面大雨纷飞。和我同行出地铁的一个姑娘十分勇敢，她冲进雨中，向前走去。看着她跟我一个方向，我跑上前让我和一起同撑一把伞。

雨开始更大了一些，我试图和她说话，但她并没有看我一眼，只是低头走路，不知道她是否很担心自己的衣服被打湿。也可能不是这样，不然她刚才怎么会冲走雨中。她也半点没想跟我说两句的冲动，我们就这样一声不响地走了近5分钟，直到一个路口，她说，她要走了。然后奔到马路的另一端，很快就消失在雨夜里。

我甚至都没有看清她长什么样，或者她冲过了马路后，也不会记得我。

我每天都会遇到大批的陌生人，在拥挤的深圳地铁上、公交上。看着他们上车下车、看手机、发呆，或欢乐、或哀愁。我常在一天结束后的地铁上，什么都不做，只是看着一路上上上下下的乘客们，他们都很年轻，在这个城市的各个路口走向同一辆车。我时常会想，他们是经历了怎样的一天呢？

有时候会想跟她们聊聊天的冲动，但从没有行动过。相比较地铁起来，我还是更喜欢坐长途的火车、高铁各是飞机。并不是它们看起来高级一些，而是时间更长一些，面前的人不那么高频率地更换。身处车上，我们只能看同一个车窗的风景，呼吸同一平方米的空气，我们甚至要一起坐上好几个小时。夸张地说，倒有一点生死与共的意味。

在坐高铁或是火车飞机的时候，我总是带一本书，尽管我也希望路途中可以遇到一个可以聊天说话的人，但不能保证有没有的时候，看书是最好的方法。而总是在这样的情况下，坐在旁边的人必定会主动来问：“你在看什么书？好看吗？它讲了什么？”后来，我发现，书竟然是一个极好与同行人说话的介质。相比起来，坐在你旁边的人突然就问你：“来自哪里，要去哪里，叫什么名字，你是做什么工作的。”说说手上的书，聊起天来就顺畅的多。其中有好几次，我会把在路上看完的书送给同行的人，从不留置联络方式，大概是说，相识于书，结束于书，这样就很好。也有时候会有十分能说故事的同行人，她们说自己的生活，过往的经历，就像是在看一个记录片一样。这种畅谈的真诚感在我平时的熟人世界都极少发生。因为我们总是有所顾及，有所隐瞒。在听一个个陌生人讲故事的时候，也只有在坐车的时候是最专注的。一旦一个人讲开了，其它的人也会纷纷敞开心扉。

我并不一个十分爱热闹和有猎奇心理的人，主动跟陌生人说话对来说都是一件难度极大的事。而每一次外出，我都十分喜欢听不认识的人描述她们世界的样子。在那个听的过程中，我从不追问，也探索真假，只是很认真地听着，想象着那么多我不曾也不能经历的世界有着怎样的人生出现。

我已外出工作多年，去过不同的城市生活。在这些经历中，在外遇到陌生人的机会很多，我听过很多不同的人讲故事，我曾把这些陌生人说的事记在日记本上，因为我从来没有问过别人的名字，所以我会在日记本里要仔细描述此人的长相特征，以免能在日后想起那是谁。也许，下车后，别人在描述我时，就是那个送书的姑娘吧。

后来，我开始写作。我发现这一段听陌生人讲故事的经历对我来说极为重要。她让我在陌生的环境里变得敏锐、变得沉静、变得更有耐心。我观察着每一个今生或许只能共渡几个小时十几个小时的人，我能记下她们长着怎样的眼睛，怎样的鼻子又经历过怎样的生活。我不需要用我的价值观去判断它们，也不用思考她们成功或是失败，只是自然地看到人生不同的呈现。

这些累积的感知力，成了如今写作的一个源泉。

尽管我不能频繁地去到不同的城市，我也不能时常出去旅行，但是我依然小心地保留并延续这份敏锐、沉静、耐心。比如在每天下班的地铁里观察不同的陌生人，记住她的眼睛里有着怎样的光芒。据说当年莫泊桑拜师福楼拜里，福楼拜曾让他每天在同一个街区去写路上的行人，直到描写的文字，让福楼拜一眼就能认出这个人来，就算是一次成功的写作。大师，必是经历一番折磨才能有后来的举世成就。

2016年来，我看了近十本关于写作的书。如果要用一句话来总结，可能就是：无论如何，写作是自己的事，只能由自己完成。如果非要说一点写作的建议的话，我尤为喜欢何伟在《正午故事》的序言中所说：“我给年轻作者的最后一条建议。离开家。离开你的家庭，离开你熟悉的日常，离开你舒适的社交圈。花时间跟与你不同的人在一起。学着去观察、思考和描述其他人，而不仅仅只是写你自己。不要畏惧挑战。有时最让人生畏的可能性，反而带给你最丰厚的回报。”

给你写这封信的时候，我正在一个城市回深圳的高铁上。这一次，坐在旁边的姑娘似乎很不爱说话，因为她一路上都在吃东西，我抵挡着零食的诱惑，给你写这封信，也是一个难得的体验。

苏听风

2016年6月11日