垃圾让我们对 艺术有了胃口

单读视频计划 Vol. 53

陈冠中 1976 年创办了香港《号外》杂志，并任总编辑及出版人至 1998 年。他撰写的剧本曾获香港电影金像奖最佳编剧的提名。在单读视频的采访中，他谈起了最崇拜的影评人宝琳·凯尔，这位在相当大范围内被认可为是 20 世纪下半叶最具影响力的媒体影评人。

1971 年开始，通俗电影和所谓给受过良好教育的人看的“正经电影”的界限开始模糊，科波拉、马丁·斯科塞斯、斯皮尔伯格等导演出现。而这次“新好莱坞”浪潮与影评人宝琳·凯尔的倡导密不可分。

宝琳对于知名电影的评论常常是一针见血的。她评价希区柯克的《迷魂记（Notorious）》是“伟大的垃圾，巨大的趣味(Great trash, great fun.) ”；对于风靡全球的《音乐之声(The Sound of Music)》她批判得极其辛辣，认为罗伯特 · 怀斯执导这部电影时机械化控制，精准地安排背景音乐，让原本已柔美的画面更加模糊暧昧，“你几乎可以立刻就听见观众在戏院中的啜泣声，这样的电影只会让像我们这种人觉得难过，虽然我们也会受到感动，但是我们最痛恨自己被人这样操控，又是这么制式化，这么廉价地倾泻我们的感情。 ”

美国全国书评社在 2000 年颁给她终身成就奖。而这位天才影评人在 2001 年因病去世，一篇追悼文章曾经这样形容她的历史地位：“也许，你并不同意她的意见与观点，你却必定会尊重她的才华和用字之妙，她不像学院派文人那样咬文嚼字，她毫不忌讳使用俚语，骂起人来也是粗鲁直接，观点也未必政治正确，然而行文运笔间，机锋尽出，又幽默风趣，读来就是过瘾。”

《纽约客》的影评人 Nathan Heller 在 2011 年写了一篇文章，回顾宝琳·凯尔从业几十年中的经典评论。

1、雌雄大盗

Penelope Gilliatt（英国著名影评人、小说家）已经为《纽约客》把阿瑟·佩恩这部在 1967 年上映的关于两个亡命之徒的电影写过评论，此时，宝琳·凯尔，这名自由职业者，撰写了近 7000 字的文章表达支持这部电影（之前她已经给《纽约客》写过一篇投稿）。

就在这部电影出现之前，凯尔为好莱坞生产的各类电影感到忧愁，她觉得主流电影很平庸，都没什么特色，这些过度打磨过的精美电影和美国当下的生活完全不相关。《雌雄大盗》挽救了她对好莱坞的信心。在她眼中，真正用心的电影，有时应该把大部分电影所规避的暴力性放上银幕，让观众正视死亡。她对电影持续的审视和关注，改变了当时评论的导向，让人们开始注意“邦尼和克莱德”。这篇文章，也许就是她成为《纽约客》签约作家的主要原因。

2、巴黎最后的探戈

根据作家 Brian Kellow 撰写的关于宝琳·凯尔的最新自传，凯尔对贝纳尔多·贝托鲁奇这部《巴黎最后的探戈》有着近乎不能自已的生理反应。“当她在 1972 年，纽约电影节展映的最后一天，看完这部影片之后，她的朋友 George Malko，是陪她一起去看的，回忆道，‘当时的凯尔全身湿透，已经完全丧失了在观影后一起去酒吧喝酒讨论电影情节的能力。’” 

凯尔在看完此片的当晚就开始撰写影评的草稿。在关于这部影片的影评中，她这样评价“这是史上表达最自由、最解放的一部电影”，不仅是对影片中并不合适宜的动机的及时写照，也是对这部电影想要表现的错综复杂的感情场面的肯定。

3、纳什维尔

这是凯尔对另一位她热爱的导演罗伯特·奥特曼（Robert Altman）的作品《纳什维尔》的影评。“它让人情绪激动，电影如果不结束你根本无法平静下来。”这种欣喜若狂风格般的赞美，时常遭到讽刺。其实，凯尔看了这部电影的粗剪版就写下了这段文字。

4、神圣怪兽（Sacred Monsters）

这篇影评中，她认为这个电影“又缓慢又让人精疲力尽”，这成为了凯尔公开发表的最饱受争议的一篇文章。《纽约客》同意出版印刷的条件是，把这篇文章放在那周影评专栏的最后一篇，并且还让她放了一则免责声明在文章开头。

《浩劫》的影评得到了充满愤怒的回应，不只是来自于读者的，同时也受到其他影评家的不满，有些甚至曾经还很欣赏凯尔的文字。一些人把她尖锐的评论与她复杂的犹太人出身相关联。而凯尔多年来一直坚持自己的分析，她说：“那些谁称《浩劫》是一部杰作的人，其实只是羡慕影片所探讨的主题，而不是影片呈现的电影制作水平。”

5、电影的未来

她说自己越来越不适应那些“饱和”的观众数量，她训斥以怀旧和反主流文化为模式的电影，满足了早已审美疲劳的观众。这种现象产生的原因，在她看来，与电影官员密不可分，他们充满野心地去控制票房市场。而她认为，电影的质量取决于普世流行的观点和电影制作者用创造力想要达到的目标之间。