我一直被称为 卢德分子

我一直被称为卢德分子（Luddite）。我欣然接受。

知道什么是卢德分子吗？就是仇视新奇发明的人。内德·卢德（Ned Ludd）是十九世纪初期的英国纺织工人，他砸毁了许多新奇的发明——那些快让他失业、快让他无法再用自己的特殊才能养家糊口的机器织布机。1813 年英国政府以所谓“捣毁机器”的重大罪行将十七个人判处绞刑。

如今，我们有了配备“海神”导弹（装有氢弹头）的核子潜艇这种新玩意儿。我们还有电脑这种新玩意儿，它欺骗你说，你已经不会改变了。比尔·盖茨说：“等着看你的电脑会变成怎样吧！”但你才是那个执行改变的人，而不是该死的电脑。你所能成为的那个你，是你生来要借由你所做的事情而成为的那个神奇的你。

进步已经彻底把我打败。我渐渐忘了两百年前的织布机对内德·卢德来说是绝对必要的东西。我指的是打字机，这东西现在已经不复存在了。《哈克贝利·芬历险记》恰巧就是第一部用打字机打出来的小说。

以前，就不久以前，我常常打字。每打完二十页，我就会用铅笔做上标注，改改错字。然后我会打电话给卡萝·阿特金斯（Carol Atkins），她是个打字员。你能想象吗？她住在大老远的纽约州的胡士托（Woodstock），你知道的，1960 年代著名的性爱和吸毒事件就是从这里得名的（其实那件事是发生在附近的伯特尔镇（Bethel），那些说记得自己当时也在那里的人，其实都不在那里）。所以，我会给卡萝打个电话，说：“嗨，卡萝！你还好吗？你的背怎么样了？有抓到蓝知更鸟吗？”我们会扯东扯西聊个不停——我喜欢和人闲聊。

她和她先生一直想把蓝知更鸟引到家里做窝，如果你也曾试着要把蓝知更鸟引进家里的话，你就会知道要把鸟巢放到离地面三英尺高的地方，别超过，一般就是在房子周围的篱笆上。可究竟还有没有蓝知更鸟活着，我也不知道。他们总是没有好运气，我也是，我也在我的乡下房子试过。不管怎样，我们聊着聊着就离题了，最后我说：“嗨，你知道我有几页东西。你还打字吗？”当然，她还打字。而且我知道她一定会打得非常整齐，看起来就好像是电脑打出来的。于是我说：“我希望邮件可别寄丢了。”她说：“从来没有寄丢过任何东西。”我的经验确实如此。我从没丢过任何东西。所以，她现在也变成内德·卢德了。她的打字也没有价值了。

然后，我拿了我的纸稿和一个钢做的东西，叫回纹针的，把纸稿夹在一起，然后小心翼翼地把页码编好，这是当然的。然后我走下楼，打我太太身边经过，准备出门。我太太是摄影记者吉儿·克瑞蒙兹女士（Jill Krementz），她那时可是十分高科技呢，现在当然更高了。她大声喊：“你去哪儿？”她小时候最喜欢读南茜·朱尔（Nancy Drew）推理系列，你知道，就是那个女孩神探。所以她总是忍不住问：“你去哪儿？”我说：“我去买个信封。”她就说：“真是的，你又不穷，为什么不一下子买一千个信封？这样他们就会把货送来，你就可以直接放进柜子里。”我说：“别说了。”

于是我走下台阶。这是介于纽约市第二大道和第三大道之间的第四十八街。我走到街对面的报亭，那儿卖一些杂志、彩券和文具。我对他们的货品很了解，我只买一个信封，马尼拉纸的信封。好像制造这些信封的不管是什么人，都知道我用的是什么尺寸的纸张。我得排队，因为有人买彩券、糖果这类东西，我就跟他们聊起来。我说：“你们知道究竟谁中过这些彩券啊？”或者：“你的脚怎么了？”

最后终于轮到我了。开这个报亭的是个印度人。柜台后面那个女人的两只眼睛中间缀着一颗珠宝。跑这一趟不是很值得吗？我问她：“最近这里有没有卖出彩券大奖？”然后付了信封的钱。我把手稿放进去。这种信封上有两个小小的金属片可以穿过封口的小孔。没见过这种信封的人，我告诉你，有两种办法可以把马尼拉纸的信封封上。我两种都用。首先，我用口水舔一下上面的黏胶——这很有几分性感的味道。接着把细薄的金属片快速穿过小孔——我从来不知道别人管这个东西叫什么。然后把封口黏上。

接着我往第二大道与四十七街交叉处的邮政便利中心走去。这里离联合国很近，所以总有来自世界各地长得很有意思的人。我走到那儿，又开始排队。我偷偷爱慕着柜台后面那个女人。她不知道。我太太知道。我没打算采取任何行动。她那么漂亮。我能看到的只是她腰部以上的部分，因为她总是站在柜台后面。但是她每天都在腰部以上做些打扮，好让我们心情愉快。有时候她把头发全卷了，有时候又烫直了。有一天她擦了黑色的唇彩。她那样子真是大方、刺激，看到她，我们这些来自世界各地的人无不为之一振。

我排队等着，我说：“嗨，你说的是哪种语言？是乌尔都语吗？”有时候可以聊得不错，有时候就不行。还有：“如果你不喜欢这里，为什么不回你那装阔的独裁小国去呢？”有一次我在这儿钱包被偷了，只得去和警察做笔录，告诉他事情的经过。不管怎样，我终于排到最前头了。我没表现出爱慕她的样子。我装作一本正经。她可能也只是看到一个老头儿。我的脸上没什么表情，心里却在怦怦乱跳。我把信封交给她秤重量，因为我想贴上金额准确的邮票，让她检查通过。如果她说邮票数贴对了，并在信封上盖上邮戳，那就没问题了。他们不会再把信退给我。我买了正确金额的邮票，在信封上写了地址，寄给胡士托的卡萝。

然后我走出邮政中心，那儿有个邮筒。我把那些纸稿喂给那只硕大的蓝色青蛙。它会发出“呱”的一声。

接着我就回家。而我度过了一段该死的愉快时光。

电子社会什么也没建立。你最后什么也没得到。我们是会蹦会跳的动物。起床，出门，做点事情，多好啊！我们来这世上就是为了闲混打屁。别让别人叫你做别的事。

本文经河南大学出版社授权发布