你说什么？ 我听不到

在单读新开启的这档音频栏目“一封信”中，不论是你在文学作品中看到而动容落泪的信，或是你很久以前收到而珍藏至今的，亦或是你酝酿良久写成而终于又未曾寄出的信，你尽可以将它以音频的形式记录下来发给我们，或者直接发送文本给单读（yuzaiqi@owspace.com)，让我们来“为你读信”。

亲爱的斯宾塞：

谁能料想我会给你写信呢。你在 1967 年 6 月 10 日去世。天啊，那是 18 年以前了，够久的。你现在快乐吗？你的长眠是否安稳？应该是弥补了你生前的辗转难眠吧。你知道的，以前你说你睡不着，我从来都不信。我心想，噢──得了──快睡吧，要是不睡，你会死的，你会精疲力竭的。还记得那天晚上──不知为何，你感觉非常烦躁，我说，好了，去吧，去睡觉。我躺在地板上，对你讲话，直到你睡着。我一直不停地讲，你就会觉得困倦，就一定会渐渐睡着。

后来，我走进房间，抱起了一只旧枕头和我们的狗洛博。我躺在那儿看着你，抚摸着我们可爱的狗。我讲着你的事，讲着我们刚拍完的电影──《猜猜谁来吃晚餐》（Guess Who's Coming to Dinner），讲着我的电影公司、你的花呢大衣、花园，讲所有催眠的话题，讲做菜和无聊的八卦。但是你一直辗转反侧──翻过来，又翻过去，扔枕头，扯被子，动个不停。最后—真的是最后，那过程可不短──你静了下来，我等了一会儿，然后蹑手蹑脚地走了出去。

你跟我说的是实话，对吗？你真的睡不着。

那时候我常常好奇──为什么？我如今依然想知道。你以前吃安眠药，药效很强。我想你一定会说，不吃药的话，你就一点儿也睡不着了。生活对你来说不容易，是吗？

你喜欢做什么？你爱航海，尤爱在风暴天气出航。你爱马球，但后来威尔·罗杰斯（Will Rogers）坠机遇难，你就再也不打马球了──再也没打过。网球、高尔夫，谈不上喜欢。你时不时挥几下网球拍，打得还不错。我不记得你挥过高尔夫球杆。游泳？嗯……你不喜欢冷水。散步呢？不，那不适合你。散步的时候你一定会胡思乱想──思考这，思考那，思考什么呢，斯宾塞？是什么事情呢？大概是生活上具体的某件事，像是约翰尼失聪，或是你身为天主教徒，却感觉自己并不合格？不得安宁，不得安宁。我记得西克里奇神父告诉过你，你只关注宗教给你的消极一面，不去看任何好的方面。这一定是个根本的、常存的问题。

再说说你了不起的事。看看你──你真是最好的电影演员。我这么说，因为我的确这么认为，而且我听业内许多声名显赫的人也这么说。从奥利弗到李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg)，再到大卫·里恩（David Lean），举不胜举。你可以做到。你可以用神乎其技的简单与直接做到──你就是可以。你无法走进自己的生活，但你却能走进别人的生活。你是杀手、牧师、渔夫、体育记者、法官、新闻编辑。你瞬间就能成为他们。

你几乎不用背台词，一会儿工夫就能记住。真是一大解脱！你可以暂时做别人。你不是你──你安全了。你爱笑，对吧？你从不错过那些喜剧演员：吉米·杜兰特（JimmyDurante）、菲尔·西尔沃斯（Phil Silvers）、范妮·布莱斯（Fanny Brice）、弗兰克·麦休（Frank McHugh）、米基·鲁尼（Mickey Rooney）、杰克·本尼（Jack Benny）、伯恩斯和艾伦（Burns&Allen）、史密斯和戴尔（Smith&Dale），还有你的最爱──伯特·威廉姆斯（Bert Williams）。你很会讲好笑的故事，并讲得十分拿手。你还可以拿自己取乐。你十分享受别人对你的欣赏和与你的友谊，比如卡宁斯（Kanins）、弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）、博吉和贝蒂（Bogie&Betty）、乔治·丘克（GeorgeCukor）、维克多·弗莱明（Vic Flemming）、斯坦利·克莱默（Stanley Kramer）、肯尼迪家族、哈里·杜鲁门（Harry Truman）、卢·道格拉斯（Lew Douglas）。和他们在一起时你很有趣，和他们在一起时你很开心，和他们在一起时你感到安全。

再回来说生活的磨难。哦，该死，喝一杯吧──好还是不好呢？那就别喝了。你擅长这个，斯宾塞。你可以说停就停。我多钦佩你这一点，很不寻常。

嗯，你说过这件事：你被深埋在地下七尺，才会觉得安全。可为什么有这样的逃生出口？为什么它总是开着呢──你就这样抛弃那个卓越非凡的你吗？

怎么了，斯宾塞？我原想问你的。你知道怎么了吗？

你说什么？我听不到……

本期读信人：于威

本文经浦睿文化授权发布