诗人负责发梦

毕赣、诗歌和五个相关论题

一、重逢

中国古诗是绘画的世界，素有诗画同源的说法。

语言艺术类比视觉艺术，乍听起来有些不知所云。实际上，在古人看来，好诗一定描述画面，而且是余兴未尽、余情未了的画面。这种视觉化的诉说，在诗歌中重新发明了一个不同于现实的新世界。新世界的所有素材，都是现实。

西方人的诗，很长时间以来都是语言的艺术，或者是一种修辞的技艺，擅长使用离奇的修辞制造语言的陌生感，所以雨果那种“披着白色的亚麻衬衫和诚实”的诗句，在断句法而不是画面中，使色彩和人品关联起来，颇有韵味。

西方现代诗重塑了这个传统，在陌生化的语言背后，现代诗人不断重建词语和物象的关系，每首费解的诗歌，都是语言通向陌生世界的全新路径。更加极端的，干脆白描出一幅带有些许余韵的画面，有时是静物，有时是流动的物象，就像惠特曼的《过布鲁克林渡口》，用文字勾画了一副躁动的都市图景，对今天穿梭在楼宇间的我们而言，熟悉万分，但陌生的是，这个图景来自于上帝的观察，在熟悉的人群中透视这我们的过去和未来，这就是智慧之眼对命运的观望。所以，在20世纪，诗画再次合体，文字和视觉在此处重逢。

二、读诗/不读诗

今天的人们为何不读诗？在回答这个问题之前，我们需要问另一个问题，古人读诗吗？我们没有理由揣测，在文字启蒙都成问题的古代，诗歌会像卡拉OK一样成为全民的艺术。

要知道，诗歌是所有艺术中级数最高的那个门类。现实世界、图像、语言和意义表达，所有思想中最幽深的东西都在诗中纠缠。诗歌真的太难了。读不懂，才是人们不读诗的真正因由。难以启齿。
还有一种说法，认为时代使人浮躁，使人沉溺在浅薄的感官世界。此说法并不客观。准确地说，物质生活和视觉化的世界都让我们活在了自身的对面，而唯独我们自身消失了。这是“看“的悲剧：在我们目光的尽头，现实越是坚不可摧，目光的这一端，我们自己越消失不见。好莱坞大片都在强调着外部现实的真实；虚拟现实技术则让我们的眼和手深向更远的现实；伴随着买买买的吆喝声，全球资本主义在吃穿用方面武装着每一个人，使我们热量过剩，衣着光鲜。这些，都使得我们的外部世界越发丰满，而头颅，眼睛所镶嵌的地方则日渐贫瘠。

三、危险而美妙的精神分裂

诗歌是精神分裂的症状。

每一首好诗，读起来都应该有想象中的世界被撕裂的感觉，新奇、震惊、惶恐、激动。诗人都是神经兮兮的，这是他们的责任和禀赋。如果像犯人一样陈述一个故事，或者像学者一样描述一个情境，诗歌就索然无味了。

诗歌是语言的陈酿，语言又是现实的木偶，每个被萃取的词语背后都拴着一个现实的物象，每个物象背后都有它们置身其中的语境舞台。莫名其妙的词语并置搭配，在混乱之余，造就了物象的撞击，造就了不同语境的叠合。撞击和叠合又一定是反常规的，它超出我们的日常语言，给我们带了新感、新知和新悟，使我们在猜谜之后豁然开朗。赫塔·米勒的诗道出了写诗的秘密：“理发师丈量头发，头发丈量生活。所有的小事，把毫无相关的一切联系起来。要了解真相，就要从混迹于和我们无关的所有词语中找到那些和我们相关的。”

精神分裂，除了撕裂感，还有别的症状。在诗中，叙述者绝不是一个正常人。何为正常？何为不正常？一个显著的区别是自己的身份是否固定。每个正常人都有自己固定的身份位置，而精神分裂症患者无法固定自我，身份位置是不稳定的，变来变去。

这让我想起了哲学家齐泽克的一个笑话：一男子总认为自是一粒米，最后被送了精神病院，经过悉心治疗，他终于学会了从人的角度看世界，认定自己是人而不是米。出院时，恰巧碰到一只鸡站在门口，结果他旧病复发，退缩回去。医生鼓励道，你是人，不是米。他却哆哆嗦嗦地反问，我知道我不是米，可它知道吗？

我倒觉得“一粒米”是个哲学家，有着诗人的潜质，至少不是一个缺少想象力的普通人。他与众生最大的区别就是不会固定地从人的视角看世界，其身份位置是变化的，奇葩般地躲在鸡的角度想问题。

诗人拥有类似的禀赋。当他们奇思妙想地换一个视角看世界时，挣脱了“我执”。于是，一个奇异而陌生的新世界出现了。其实，这也不为诗人所独有，很多视觉艺术家也用变化的视角创造崭新的世界：纽约的一个铲屎官奇思妙想地把自动相机挂在喵星人的脖子上，定时拍照，结果猫咪记录了自己的世界，追逐耗子，躲避车轮，与狗一起翻墙头，抢食物。一个人类从未见过的世界被表现地鲜活生动。其实这还是诗画合体的奥秘。

重要的不是语言，是眼中的物；当然，重要的还有物背后那些闪光的意象。

意象这个词很难翻译成旁的语言，因为它太复杂。意象实际上是图像加想象，是知觉和幻觉的合体。图像不难懂，山、水、人，景色不一而足，都是图像，都是知觉，也就是我们看见的世界。知觉是通过眼耳鼻舌身这五种感官向外感知世界，未来的虚拟技术可以穷尽这几种感知。但是，最高级的艺术在于强调第六觉——意。幻觉就是一种“意”觉，不需要眼睛的感知，它靠的是想象，运行在智慧之中。冯唐所谓“大酒之后，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到灯泡”，说就是这种酩酊状态下的诗意和幻觉——花和灯泡，这些看得见的“知觉”所及，不再重要；重要的是幻觉——浪漫（女人）和乡愁（月亮）的意象。所以，凡人眼中只有像，哲人眼中只有意，而诗人则可以把我们从像的世界带到意的世界——一段奇妙而智慧的精神旅程。

四、毕赣：诗画合体

毕赣很多诗都拥有不错的品相。玩笑地说，毕赣应该是导演中诗写的最好的，诗人中电影拍的最好的。所以，在他的电影中，你可以看见诗歌，在他的诗歌中，可以读出图像。两种媒介所共有的东西，就是密集而浓郁的意象。

前两句错落的对比，读起来像是王菲的《笑忘书》。不同的是，林夕在歌词中关心世俗之情，而毕赣的诗句，如果你注意到烛火、剃刀、语言、心脏的话，显然多了几分心学和禅意的味道。

太阳和卡车，真的只有精神病人才能将其联系在一起。但诗人的智慧在于瞬间让你发现了两个事物的共性——沉重，慵懒，笨拙。在浑浑噩噩中，整个下午的时光如此漫长。也只有在这种慵懒如梦的状态里，才能把白醋、春梦、野柚子关联在一起，如意识流，如在睡梦中的幻觉图景。所有一切，指向的是柏格森式的时间绵延。

“手电的光透过掌背，仿佛看见跌入云端的海豚”，毕赣把这句精华挪进了自己的电影中。当主人公试着用手电照射手掌时，一种非常私密的感受瞬间迸发。你看，暗室中，如此日常的小动作，却让意念瞬间穿越云端，看见海豚，即刻感受无尽的自由和升腾。这正是高妙的诗歌运思。当然，或海阔天空或幽闭神秘，终究逃不过命运的掌纹，这又是绕回来的哲思。

十一月到四月，废话般的呢喃，正是用最直观的方式再现了一个人百无聊赖数日子的画面。当后面写入“重逢”时，百无聊奈瞬间变成了相思的煎熬。“当我的光曝在你身上，重逢就是一间暗室”，这恐怕是只有熟悉摄影的人才能造出的比喻。在暗房里，魔法般的曝光和显影，使照片充满了生命的灵韵和庄重的质感，而这种感受，也正是重逢时才有的。重逢与暗室，两个词语的并置，召唤出了那些拥有失散和重逢体验的读者“心底的感动”。感动，总是复杂而难以言说的。但如果你见过暗房里的故事，定会瞬间被这个比喻的力量击中，言说变得多余。

这种语言，似乎属于毕赣的独门秘籍。当然，这里首先裹着一个比喻：那个呕心沥血的追寻者，像极了孤独翱翔的鸟。这种把自己塞进鸟的眼睛里的思维，恰是精神分裂症的典型的特征，其实也是整个现代诗歌的专利。齐泽克笑话里的那位“一粒米”，也患有类似“身份位置转换”的毛病，可惜他身处精神病院而不是诗坛。

毕赣当然是个正常人，但贸然推测，他至少应该是个爱做梦的人。我说的是梦的本意（睡梦），而非引申义（梦想）。多梦症是现代主义艺术家的通病，这种病造就了异于常人的天赋。常人醒着从不做梦，而诗人则可以把那种凌乱的梦延伸到白天，继续下去。想当年，初出茅庐的达利求见弗洛伊德，屡次被拒。弗洛伊德的说辞是，你是个正常人。言外之意，你并没有才华，你是在靠理性的模板而不是无意识的灵感进行创作。所以，精神分裂症是对一个现代艺术家绝对的褒奖。

五、路边野餐：现实与梦

2015年4月19日，看完《路边野餐》在电影学院的首映，我对这个生于1989年6月4日的艺术家充满了两个担忧。一个担忧，是怕这种精神分裂的症状逐渐消失，梦不再是他才华的源泉。另一个担忧，是那些可能悄然扼杀他的评论与误读。关于毕赣的诗和影像，那些所谓现代化、所谓乡土、所谓文化地理学等看似颇有文化的读解，统统不在弦上。如今，学究式批评似乎已经成了流行的东西，很可能会掩盖并磨平他作品中最闪光的精神内核，进而把诗和影像降格为一种有关现实的艺术关照。类似误读，在有关贾樟柯的所谓“现实主义”评论中已经出现。艺术总归要回应现实，这听起来好有道理。但是，现代诗人的职责在于做梦。

不要忘记，现实在梦中只是图像，只是最终幻觉的来源和素材。而梦才是永恒的真实。

那些认为诗歌总是要围绕现实打转的庸俗现实主义者，应该记住巴迪欧的警告，艺术如果总是关切或赞美这个坚硬的现实世界，那将是一种危险的浪漫主义；现代艺术家的关键命题，是要努力避免成为平庸的浪漫主义者，进而去发明一个全新的精神世界。

（作者，赵斌，电影学博士，北京电影学院教师）